रिल्के स्वेतेवा और पार्सनिप के बीच पत्राचार। पास्टर्नक - स्वेतेवा - रिल्के प्रेम मिथकों की शारीरिक रचना एकातेरिना जोतोवा। घर में कोई नहीं होगा

"अब, कांपती आवाज के साथ, मैंने तुम्हारे भाई को पढ़ना शुरू किया "मुझे पता है, मैं भोर में मर जाऊंगा, दोनों में से कौन" - और, एक अजनबी की तरह, मेरे गले में बहने वाली सिसकियों की लहर ने मुझे रोक दिया, जो अंततः टूट गया, और जब मैंने इस कविता से अपने प्रयासों को "मैं तुम्हें महान धोखे के बारे में बताऊंगा" में स्थानांतरित कर दिया, तो मुझे आपके द्वारा बिल्कुल सटीक रूप से अस्वीकार कर दिया गया, और जब मैंने उन्हें "वेरस्ट्स और वर्स्ट्स और वर्स्ट्स और बासी रोटी" में स्थानांतरित कर दिया ," हुआ भी यही।

<…>माफ़ कीजिए माफ़ कीजिए माफ़ कीजिए! ऐसा कैसे हो सकता है कि तात्याना फेदोरोव्ना के ताबूत के पीछे आपके साथ चलते हुए, मुझे नहीं पता था कि मैं किसके बगल में चल रहा था?(सीपी, 11)।

पास्टर्नक की शिकायत है कि उन्होंने संग्रह तुरंत नहीं खरीदा

"एक महीने पहले मैं सौ कदमों से आप तक पहुंच सकता था, और "वर्स्ट्स" पहले से ही अस्तित्व में था, और दुनिया में बिना दहलीज के एक पैनल के साथ समतल किताबों की दुकान थी, जहां गर्म, पिघलते डामर की एक आलसी लहर मुझे ले गई!(सीपी, 12)

बोरिस लियोनिदोविच ने स्वेतेवा को उसकी किताब न देने, उसे बुलाने के लिए धीरे से फटकार लगाई "एक सर्वोच्च एवं दुर्लभ कवि"(सीपी, 13), पत्र के अंत में वह एक आसन्न विदेश यात्रा के बारे में बात करता है, मिलने की इच्छा के बारे में - और संकेत देता है: "बी. पास्टर्नक, आपसे स्तब्ध हूं"(सीपी, 13)।

कोई कल्पना कर सकता है कि भावनाओं के इस तूफानी उभार ने स्वेतेवा पर क्या प्रभाव डाला, जो अपने साथी लेखकों की स्वीकारोक्ति से खराब नहीं हुई थी! लेकिन वह दृढ़ बनी हुई है और पत्र प्राप्त करने के दो दिन बाद ही उत्तर देती है, " अपने आप को शांत करो"(सीपी, 13)। शायद इसीलिए उत्तर में नाराजगी की भावना सामने आती है: मैं कैसे नोटिस नहीं कर सका? (जो भी हो, स्वेतेवा अपनी कीमत जानती थी।) वह उनकी कई बैठकों को विस्तार से याद करती है, और फिर, जैसे कि चुभने की कोशिश कर रही हो, वह स्वीकार करती है कि वह खुद अपने काम से व्यावहारिक रूप से अपरिचित है - वह केवल 5 या 6 कविताएँ जानती है (सीपी, 16) ). फिर भी, वह बैठक के प्रस्ताव पर तुरंत प्रतिक्रिया देता है।

पत्र भेजने के कुछ ही समय बाद, मरीना इवानोव्ना को हाल ही में प्रकाशित पुस्तक "माई सिस्टर इज माई लाइफ" वाला एक पार्सल मिला। (इस पर समर्पित शिलालेख उसी दिन अंकित है जिस दिन पास्टर्नक का पहला पत्र था। हालाँकि, उत्तर में इसका उल्लेख नहीं है, जिसका अर्थ है कि पुस्तक बाद में आई।) इसे पढ़ने के बाद, स्वेतेवा ने उत्साहपूर्वक, सचमुच कुछ ही दिनों में, लेख लिखा "प्रकाश की बौछार", जो पुस्तक के प्रति सबसे हार्दिक प्रतिक्रियाओं में से एक है।

स्पष्ट रूप से स्वीकार करते हुए: "मैं पहली बार पास्टर्नक की कविताएँ पढ़ रहा हूँ", "मैं पास्टर्नक को लगभग सामान्य रूप से जानता हूं", वह अपनी यादों पर इतना भरोसा नहीं करती जितना कि कवि के सार के बारे में अपने विचारों पर और, उन पर भरोसा करते हुए, व्यापक स्ट्रोक के साथ लेखक की छवि बनाती है। वह एक ऐसे चित्र से शुरुआत करते हैं जो एक पाठ्यपुस्तक बन गया है: "अरब और उसके घोड़े दोनों के सामने: सतर्कता, सुनना, और बस... दौड़ने के लिए पूरी तैयारी". नीचे उनके उपहार के बारे में बताया गया है: “एक छंद अपने सार का सूत्र है। दिव्य "यह अन्यथा असंभव है". दूर ले जाया गया, स्वेतेवा उनमें उसी उम्र के कविता के निर्माता, डिमर्ज का अवतार देखती है "पहली नदियाँ, पहली सुबह, पहली आंधी",जन्म "एडम से पहले"; वह इसमें प्रतीत होती है "एक विस्फोट का उल्लास, एक पतन, एक प्रभाव, सभी महत्वपूर्ण शक्तियों और नसों का शुद्धतम निर्वहन, एक प्रकार की सफेद-गर्मी, जिसे - दूर से - सिर्फ एक सफेद चादर के लिए गलत समझा जा सकता है". और थोड़ा नीचे:

“पार्सनिप सभी खुले हुए हैं: आंखें, नाक, कान, होंठ, हाथ। उसके सामने कुछ भी नहीं था. सभी दरवाज़े बंद हो गए हैं: जीवन में!

क्या यह असली बोरिस लियोनिदोविच जैसा दिखता है? हाँ, ऐसा लगता है, लेकिन केवल आंशिक रूप से। उसी निश्चितता के साथ, हम कह सकते हैं कि यह मरीना स्वेतेवा के बारे में लिखा गया था। या, उदाहरण के लिए, मायाकोवस्की के बारे में। हालाँकि, आगे मरीना इवानोव्ना कोशिश करती है "स्वस्थ और शांत"(उसका पसंदीदा सूत्र, जिसका अर्थ है बाहरी आवश्यकता के लिए रियायत) पुस्तक को स्वयं चित्रित करने के लिए। वह पास्टर्नक की कविता की कई आवश्यक विशेषताओं (रोज़मर्रा के विवरणों की विशिष्टता; क्रांति को दर्शाती है) को बहुत सटीक रूप से पकड़ती है "प्रकृति के माध्यम से"; कवि की पसंदीदा छवियों में से एक बारिश है)। वह इसे छीन लेती है और उदारतापूर्वक पाठक के साथ "स्वादिष्ट" उद्धरण साझा करती है जो पुष्टि करते हैं कि वह सही है। आख़िर में उसे ऐसा महसूस होता है "वह कुछ नहीं बोली। कुछ भी नहीं - कुछ भी नहीं के बारे में - क्योंकि मेरे सामने: जीवन, और मैं ऐसे शब्द नहीं जानता।. यह नीचे थोड़ा स्पष्ट करता है: "यह कोई समीक्षा नहीं है: भागने का प्रयास है ताकि दम न घुट जाए". और अंत में - साहित्य पाठ्यपुस्तकों में शामिल एक और वाक्यांश: "एकमात्र समकालीन जिसके लिए मेरे पास पर्याप्त संदूक नहीं था" .

लंबे समय तक, स्वेतेवा केवल अनुमान लगा सकती थी कि "समकालीन" को कैसा लगा जब उसे मेल में लेख की पांडुलिपि के साथ-साथ हाल ही में प्रकाशित संग्रह "पृथक्करण", "पोयम्स फॉर ब्लोक" और कविता "द ज़ार मेडेन" मिली। - पास्टर्नक चार महीने बाद 12 नवंबर को ही जवाबी पत्र लिखेंगे। इस समय के दौरान, मरीना इवानोव्ना को बर्लिन पब्लिशिंग हाउस "हेलिकॉन" के मालिक ए.जी. विष्णयक के साथ एक हिंसक मोह का अनुभव हुआ और, बर्लिन में बसने के बजाय, 1 अगस्त, 1922 को वह चेक गणराज्य के लिए रवाना हो गईं। पर्याप्त पैसा नहीं था, इसलिए अगले तीन वर्षों तक परिवार का आश्रय प्राग के पास के गांवों में किराए के कमरे थे।

और पास्टर्नक और उनकी पत्नी 20 अगस्त को जर्मनी पहुंचे - वे फिर से एक-दूसरे से चूक गए... (शायद प्रतिक्रिया में देरी का मूल कारण एक व्यक्तिगत बैठक की उम्मीद थी।) मैं रचनात्मक को तोड़ने की उम्मीद में आया था ठहराव. बर्लिन में उनका अच्छा स्वागत हुआ; उसी विशनियाक ने कविताओं की एक पुस्तक, "थीम्स एंड वेरिएशन्स" प्रकाशित करने के लिए एक समझौता किया (यह दिसंबर 1922 के अंत में प्रकाशित होगी)। लेकिन साथ ही, प्रवासी साहित्यिक हलकों में, एक राय बन गई कि पास्टर्नक की ताकत उनकी... समझ से बाहर होने में निहित है। इससे कवि क्रोधित हो गया: “मैं चाहता हूं कि ज़ायरीन मुझे समझें(कोमी लोगों का पुराना नाम - ई.जेड.) » “,” उन्होंने एक प्रशंसक को टोक दिया।

यह उत्सुकता की बात है कि स्वेतेवा 10 फरवरी 1923 को लिखे एक पत्र में भी लगभग यही बात कहेंगी। लेकिन - वह कुछ भी कहे!

“पास्टर्नक, एक गुप्त कोड है। आप पूरी तरह से एन्क्रिप्टेड हैं. आप "जनता" के लिए नाउम्मीद हैं. आप शाही रोल कॉल हैं या जनरल के। आप पास्टर्नक का उसकी प्रतिभा के साथ पत्राचार हैं।<…>यदि वे आपसे प्यार करते हैं, तो यह डर के कारण होगा: कुछ, "पिछड़ जाने" से डरते हैं, जबकि अन्य, सबसे उत्सुक, संवेदनशील होते हैं। लेकिन यह जानने के लिए... और मैं आपको नहीं जानता, मैं कभी हिम्मत नहीं करूंगा, क्योंकि पास्टर्नक अक्सर खुद को नहीं जानता, पास्टर्नक पत्र लिखता है, और फिर - रात की अंतर्दृष्टि में - उसे एक सेकंड के लिए एहसास होता है, इसलिए कि सुबह वह फिर भूल सकता है।

और एक और दुनिया है- वह जारी रखती है, - आपकी क्रिप्टोग्राफी कहां है - बच्चों की कॉपीबुक। ऊपर वाले आपको मजाक में पढ़ते हैं। अपना सिर ऊँचा करो - ऊँचा! -वहां आपका "पॉलिटेक्निकल हॉल" है(सीपी, 36)।

जैसा कि हम देखते हैं, स्वेतेवा के लिए पास्टर्नक की कविता की जटिलता उच्च, आध्यात्मिक दुनिया के लिए उनके चुने जाने का एक और सबूत है। और साथ ही - पास्टर्नक की "समझने योग्य" होने की इच्छा के लिए क्या शानदार फटकार थी, जिसके बारे में, वह शायद ही जानती थी। और मरीना इवानोव्ना को निश्चित रूप से नहीं पता था कि उस समय रेनर मारिया रिल्के की पुस्तक "डुइनीज़ एलेगीज़" पहले ही प्रकाशित हो चुकी थी, जिसका केंद्रीय विषय "इस" और "उस" दुनिया की आपसी समझ की समस्या थी...

अपनी सारी दृढ़ता और सटीकता के बावजूद, बोरिस लियोनिदोविच को पत्रों का जवाब देने में अक्सर देर हो जाती थी। मैं अपने माता-पिता और बहनों को भी, जिनसे मैं बहुत प्यार करता था, कुछ भी लिखे बिना कई सप्ताह रह ​​सकता था। देरी के लिए स्वेतेवा से बहाना बनाते हुए, वह सबसे पहले उसे अपनी बात समझाने की कोशिश करता है "हमेशा और हर समय स्वयं को एक व्यक्ति के रूप में कल्पना करने में असमर्थता"(सीपी, 17)। पास्टर्नक ने संवाददाता को आश्वस्त किया कि वह केवल रचनात्मक उत्थान की अवधि के दौरान रहता है, और बाकी समय वह व्यस्त रहता है "पूर्ण, हताश और निर्णायक निष्क्रियता"(सीपी, 18), जो पत्र लिखने और दोस्तों के साथ संवाद करने में भी बाधा डालता है। शायद इसके द्वारा वह न केवल खुद को सही ठहराना चाहता था, बल्कि स्वेतेवा के सामने अपना असली, किसी भी तरह से आदर्श चेहरा भी प्रकट करना चाहता था। हालाँकि, "प्रकाश की बौछार" की ओर मुड़ते हुए, वह लेखक के साथ असहमति के बारे में एक शब्द भी नहीं कहते हैं, केवल मामलों पर ध्यान देते हैं "समझदार, कभी-कभी रहस्यमय"(सीपी, 19) पुस्तक की मूलभूत रूप से महत्वपूर्ण विशेषताएं, उदाहरण के लिए, इसके "क्रांतिवाद" का "रहस्य", प्राकृतिक तत्वों के दंगे के माध्यम से दिखाया गया है।

रेनर मारिया रिल्के!
क्या आपको इस तरह संबोधित करना जायज़ है? आख़िरकार, आप - स्वयं देह में कविता - यह जानने से बच नहीं सकते कि आपका नाम ही एक कविता है। रेनर मारिया - यह चर्च जैसा लगता है - लेकिन बचकाना भी - लेकिन शूरवीर भी। आपका नाम समय के साथ मेल नहीं खाता - यह पहले से या बाद से - अनादि काल से आता है। आपका नाम यही चाहता था और आपने इसे चुना. (हम अपने नाम स्वयं चुनते हैं; जो कुछ भी होता है वह सिर्फ एक परिणाम है।) आपका नामकरण समग्र रूप से आपके लिए एक प्रस्तावना था, और जिस पुजारी ने आपको बपतिस्मा दिया था वह वास्तव में नहीं जानता था कि वह क्या कर रहा था।

नहीं, आप वह नहीं हैं जिसे वे "मेरा पसंदीदा कवि" कहते हैं ("सबसे प्रिय" एक डिग्री है)। आप प्रकृति की एक घटना हैं, और यह मेरी नहीं हो सकती और वे इसे पसंद नहीं करते, लेकिन वे इसे सहते हैं, या, अधिक सटीक रूप से (लेकिन फिर भी अपर्याप्त!), आप पांचवें तत्व का अवतार हैं: कविता स्वयं, या (और यह) अभी भी बहुत अपर्याप्त है) आप - वह जिससे कविता विकसित होती है, और यह उससे (आप) से कुछ अधिक है।

यहां मुद्दा मनुष्य-रिल्के (मनुष्य वह है जो हमें करने के लिए मजबूर किया जाता है!) में नहीं है, बल्कि रिल्के-भावना में है, जो कवि से भी महान है, और यह वह है जो वास्तव में, मेरे लिए रिल्के कहलाता है - रिल्के परसों से।

तुम्हें स्वयं को मेरी आंखों से (मेरी आंखों से) देखना होगा, जब मैं तुम्हें देखता हूं तो अपनी महानता को उनके दायरे से गले लगाना चाहिए: आपकी महानता उनकी संपूर्ण चौड़ाई और चौड़ाई के साथ।

आपके बाद कोई कवि और क्या कर सकता है? एक गुरु (उदाहरण के लिए, गोएथे) पर काबू पाया जा सकता है, लेकिन आप पर काबू पाने का मतलब (होगा) कविता पर काबू पाना। कवि वह है जो जीवन पर विजय प्राप्त करता है (जीतना ही चाहिए)।

आप भावी कवियों के लिए एक असंभव कार्य हैं। आपके बाद आने वाला कवि आप ही होंगे, यानी आपको फिर से जन्म लेना होगा।

आप शब्दों को उनके मूल अर्थ (अर्थ) में और चीज़ों को उनके मूल नाम-चिह्न (महत्व) में लौटा दें। उदाहरण के लिए, यदि आप "शानदार ढंग से" कहते हैं, तो आप महान लेपा (मॉडलिंग, मोल्डिंग) के बारे में बात कर रहे हैं - जिस तरह से इसका इरादा था जब यह [शब्द] उत्पन्न हुआ था। (आजकल, "महान" केवल एक विस्मयादिबोधक बिंदु है।)

रूसी में मैं यह सब अधिक स्पष्ट रूप से व्यक्त करूंगा, लेकिन मैं आपको इसे पढ़ने के लिए मजबूर नहीं करना चाहता, बल्कि मैं खुद को इसे लिखने के लिए मजबूर करना चाहता हूं (हिनेइनज़ुलेसेन - हिनेइनज़ुश्रेइबेन)।

आपके पत्र में पहली चीज़ जिसने मुझे आनंद की सबसे ऊंची मीनार तक पहुंचाया (नहीं - चढ़ा, नहीं - पहुंचाया) वह शब्द "हो सकता है" था, जिसमें आपने अक्षर y के साथ थोड़ा पुराना अभिजात वर्ग जोड़ा था। मई (माई) मेरे साथ - यह ऐसा है जैसे कि पहली मई के बारे में, श्रमिकों की छुट्टी नहीं, जो किसी दिन सुंदर बन सकती है - लेकिन सगाई करने वाले और (बहुत नहीं) प्रेमियों के सौम्य बुर्जुआ मई के बारे में।

कुछ संक्षिप्त जीवनी संबंधी (केवल सबसे आवश्यक) टिप्पणियाँ: रूसी क्रांति से (क्रांतिकारी रूस से नहीं, क्रांति एक ऐसा देश है जिसके अपने - और शाश्वत - कानून हैं!) मैं - बर्लिन के माध्यम से - प्राग पहुंचा, आपकी पुस्तकों के साथ . प्राग में मैंने पहली बार "प्रारंभिक कविताएँ" पढ़ीं। इसलिए मुझे प्राग से प्यार हो गया - पहले दिन से ही - आपके छात्र जीवन के लिए धन्यवाद।

मैं 1922 से 1925 तक तीन साल तक प्राग में रहा और नवंबर 1925 में मैं पेरिस के लिए रवाना हो गया। क्या आप उस समय भी वहीं थे?

यदि आप वहां थे:

मैं तुम्हारे पास क्यों नहीं आया? क्योंकि तुम मेरे सबसे प्यारे हो - पूरी दुनिया में। बहुत सरल। और इसलिए भी कि तुम मुझे नहीं जानते थे. अभिमान से पीड़ित होने के कारण, अवसर (या भाग्य) के प्रति श्रद्धा के कारण। शायद कायरता के कारण, ताकि आपको अपने कमरे की दहलीज पर आपकी तिरछी निगाहों को सहन न करना पड़े। (बेशक, आप मुझे देख नहीं पाएंगे! लेकिन अगर आपने देखा भी, तो आपकी नज़र हर किसी पर होगी, क्योंकि आप मुझे नहीं जानते थे, और इसका मतलब है: अभी भी अजनबी!)

एक और बात: आप मुझे हमेशा एक रूसी के रूप में देखेंगे, और मैं आपको एक विशुद्ध मानवीय (दिव्य) घटना के रूप में समझूंगा। यह हमारी अति विशिष्ट राष्ट्रीयता की जटिलता है - हमारे अंदर जो कुछ भी "मैं" है उसे यूरोपीय लोग रूसी कहते हैं।

हमारे पास भी कुछ ऐसा ही है - चीनी, जापानी, अश्वेतों के साथ - बहुत दूर या बहुत जंगली।

रेनर मारिया, सब कुछ ख़त्म नहीं हुआ है, अगले साल (1927) बोरिस आएंगे और हम आपसे मिलेंगे - आप जहां भी हों। मैं बोरिस को बहुत कम जानता हूं और उससे वैसे ही प्यार करता हूं जैसे कोई कभी न देखे गए (पहले से ही हुआ या अभी तक नहीं आया: आने वाला), कभी न देखा हुआ या कभी न हुआ हुआ से प्यार करता है। वह उतना युवा नहीं है - 33 साल का है, ऐसा मुझे लगता है, लेकिन वह बचकाना है। वह एक पलक से भी अपने पिता जैसा नहीं दिखता (सबसे अच्छा तो एक बेटा ही कर सकता है)। मैं तो माँ के लालों पर ही विश्वास करता हूँ। तू भी अपनी माँ का बेटा है. स्त्री वंश का पुरुष इसलिए इतना समृद्ध (द्वैत) होता है।

रूस के प्रथम कवि वही हैं। यह मुझे पता है - और कई अन्य लोगों को भी, बाकी लोग उसके मरने का इंतज़ार कर रहे हैं।

मैं आँधी की तरह आपकी किताबों का इंतज़ार कर रहा हूँ - चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ - आएगी। लगभग दिल की सर्जरी की तरह (नहीं, यह कोई रूपक नहीं है! प्रत्येक कविता //आपकी// दिल में कटती है और इच्छानुसार काटती है - चाहे मैं इसे चाहूं या नहीं)। कुछ नहीं चाहिए!

तुम्हें पता है कि मैं तुम्हें क्यों बताता हूं और तुमसे प्यार करता हूं और - और - और - क्योंकि तुम ताकत हो। सबसे दुर्लभ.

आपको मुझे जवाब देने की ज़रूरत नहीं है, मुझे पता है कि समय क्या है, मुझे पता है कि कविता क्या है। मुझे यह भी पता है कि लिखना क्या होता है. इस कदर।

मैं लॉज़ेन में वॉड (कैंटन) (1903) में दस साल की लड़की थी, और मुझे उस समय की बहुत सी बातें याद हैं। बोर्डिंग हाउस में एक वयस्क अश्वेत महिला थी जिसे फ्रेंच सीखना था। उसने कुछ नहीं सीखा, लेकिन उसने बैंगनी रंग खाया। यह सबसे मार्मिक बात है जो मुझे याद है। नीले होंठ - नीग्रो होंठ लाल नहीं होते - और नीले बैंगनी होते हैं। ब्लू लेक जिनेवा बाद में दिखाई देती है।

मैं तुमसे क्या चाहता हूँ, रेनर? कुछ नहीं। कुल। ताकि आप मुझे अनुमति दें, मेरे जीवन के हर पल, मेरी नज़र आप पर - उस शिखर की ओर जो रक्षा करता है (एक निश्चित पत्थर अभिभावक देवदूत!)। हालाँकि मैं आपको नहीं जानता था, यह संभव था, लेकिन अब जब मैं आपको जानता हूँ, तो अनुमति की आवश्यकता है।

क्योंकि मेरी आत्मा अच्छी तरह से शिक्षित है.

लेकिन मैं तुम्हें लिखना चाहता हूं - चाहे तुम्हें यह पसंद हो या नहीं। आपके रूस के बारे में (चक्र "ज़ार", आदि)। कई चीजों के बारे में.

आपके रूसी पत्र. छुआ. मैं, जो एक भारतीय (या हिंदू?) के रूप में कभी नहीं रोता, मैं लगभग...

मैंने तुम्हारा ख़त समंदर के पास पढ़ा, समंदर ने मेरे साथ पढ़ा, हम दोनों ने पढ़ा। क्या ऐसा सह-पाठक आपको परेशान करता है? कोई दूसरा नहीं होगा - मुझे बहुत ईर्ष्या हो रही है (आपसे बहुत ईर्ष्या हो रही है)।

क्या आप जानते हैं कि आज (10वीं) मुझे आपकी पुस्तकें कैसे प्राप्त हुईं? बच्चे अभी भी सो रहे थे (सुबह सात बजे), मैं अचानक उठा और दरवाजे की ओर भागा। उसी क्षण - मेरा हाथ पहले से ही दरवाज़े के हैंडल पर था - डाकिये ने दस्तक दी - ठीक मेरे हाथ पर। मुझे बस अपने दरवाजे का इशारा पूरा करना था और किताबों को उसी हाथ से स्वीकार करना था जिस हाथ से दस्तक अभी भी जारी थी।

मैंने उन्हें अभी तक नहीं खोला है, अन्यथा पत्र आज नहीं छूटता - और उसे उड़ जाना चाहिए।

जब मेरी बेटी (एरियाडने) अभी भी बहुत छोटी थी - लगभग दो या तीन साल की - वह अक्सर बिस्तर पर जाने से पहले मुझसे पूछती थी: "क्या आप रीनेके को पढ़ने जा रहे हैं?"

रेनेके - यह उसे ऐसा ही लग रहा था - उसकी तीव्र बचकानी ध्वनि की भावना में - रेनर मारिया रिल्के। बच्चों को विराम का कोई एहसास नहीं होता।

मैं आपको अपनी वीर फ्रांसीसी मातृभूमि वेंडी के बारे में लिखना चाहता हूं। (हर देश और सदी में कम से कम एक तो होता है, है ना?) मैं यहां उसके नाम के लिए हूं। अगर, मेरी तरह, उनके पास न तो पैसा है और न ही समय, तो वे सबसे जरूरी चीजें चुनते हैं: जरूरी।

स्विट्ज़रलैंड रूसियों को अंदर आने की अनुमति नहीं देता है। लेकिन पहाड़ों को अलग होना चाहिए (या विभाजित होना चाहिए!) ताकि बोरिस और मैं आपके पास आ सकें!

मैं पहाड़ों में विश्वास करता हूं. (एक पंक्ति जिसे मैंने संशोधित किया है - लेकिन अनिवार्य रूप से नहीं - क्योंकि पहाड़ और रातें (बर्ज - नाचते) कविता - क्या आप पहचानते हैं?)*

मरीना स्वेतेवा

बोरिस को आपका पत्र आज भेजा जाएगा - पंजीकृत और सभी देवताओं को। मेरे लिए रूस अभी भी एक तरह का परलोक है।

* स्वेतेवा रिल्के की कविता की पंक्ति का जिक्र कर रही हैं: "मैं रात में विश्वास करती हूं।" - अनुवाद।

4 दिसंबर, 1875 को ऑस्ट्रियाई कवि रेने कार्ल विल्हेम जोहान जोसेफ मारिया रिल्के का जन्म हुआ था।

रिल्के को एक समय हमारे बीच एक विदेशी बुर्जुआ कवि माना जाता था। ज्ञात राय फ़दीवा 1950: " रिल्के कौन है? काव्य में अत्यंत रहस्यवादी एवं प्रतिक्रियावादी" एक या दो कविताओं के माध्यम से, रेनर रिल्के धीरे-धीरे रूसी पाठक तक पहुँच गए। अब उनके अनुवादकों की संख्या एक सौ से अधिक हो गयी है। हम रिल्के की ऐसी पाठ्यपुस्तक कविताओं के लिए जाने जाते हैं जैसे " शरद ऋतु", "शरद ऋतु दिवस", "फव्वारे के बारे में"।

पत्ते ज़मीन पर गिरते हैं, उड़ते हैं,
जैसे आकाश में पत्तों के गिरने का समय,
तो वह बिखराव के बीच बड़बड़ाता हुआ गिर जाता है;
और तारे के झरने से गिरता है
एक मठ की तरह भारी पृथ्वी.
हम गिर रहे हैं. और चादरों पर रेखाएँ।
मैं आपको विस्थापन के बीच में नहीं पहचानता।
और फिर भी कोई है जो गिरता रहता है
सदियों से इसे एक मुट्ठी में संभालकर रखा जाता है।

(वी. लेटुची द्वारा अनुवाद)

मुझे अचानक पहली बार फव्वारों का सार समझ में आया,
कांच के मुकुट पहेली और प्रेत।
वे मेरे लिए आंसुओं की तरह हैं, यह बहुत जल्दी है -
सपनों के उदय में, धोखे की पूर्व संध्या पर -
मैं खो गया और बाद में भूल गया...

(ए. कारेल्स्की द्वारा अनुवादित)

हे मेरे पवित्र अकेलेपन - तुम!
और दिन विशाल, उज्ज्वल और स्वच्छ हैं,
एक जागृत सुबह के बगीचे की तरह.
अकेलापन! दूर की कॉल पर भरोसा न करें
और सुनहरे दरवाजे को कसकर पकड़ो,
वहाँ, उसके पीछे, इच्छाओं का नरक है।

(ए. अख्मातोवा द्वारा अनुवादित)

या यहाँ एक महान कविता है: एक किताब के लिए" अनुवाद में बी पास्टर्नक. उसका प्रदर्शन सुनें डेविड अव्रुतोव:

रूस की यात्रा करें

रिल्के के रूस से कई संबंध थे।

1897 में (22 वर्ष की आयु में)) वह मिले म्यूनिखएक ऐसी महिला के साथ जो इतिहास में कवि की रूसी प्रेरणा के रूप में दर्ज हुई। वह सेंट पीटर्सबर्ग की मूल निवासी, रूसी जर्मन थी लुईस एंड्रियास सैलोमया, जैसा उसका नाम था, लो. एक रूसी जनरल की बेटी, जो जल्दी ही पश्चिमी यूरोप के लिए रवाना हो गई, एक करीबी दोस्त नीत्शे, जर्मन संसद के एक सदस्य की पत्नी, बाद में एक पसंदीदा छात्रा फ्रायड,लेखिका, निबंधकार, साहित्यिक आलोचक - वह अपने समय की सबसे प्रमुख हस्तियों में से एक थीं।

रिल्के इस प्रतिभाशाली महिला पर इतना मोहित हो गए कि कई वर्षों तक वह उनकी छाया बने रहे। उन्होंने लू को अपना आदर्श माना (वह उनसे 15 वर्ष बड़ी थीं), हर शब्द पर अड़े रहते थे, कविताओं का तो जिक्र ही नहीं करते थे - 1897 से 1902 तक रिल्के का सारा काम किसी न किसी रूप में उन्हीं को संबोधित था। यहां उन वर्षों के उनके सबसे शक्तिशाली सॉनेट्स में से एक है:

तुम्हारे बिना पृथ्वी पर मेरे लिए कोई जीवन नहीं है।
अगर मेरी सुनने की क्षमता ख़त्म हो जाए, तो भी मैं सुनूंगा,
यदि मैं अपनी आंखें खो दूं तो मैं और भी अधिक स्पष्ट रूप से देख सकूंगा।
बिना पैरों के मैं अँधेरे में तुम्हें पकड़ लूँगा।
जीभ काट लेना- होठों की कसम
मेरे हाथ काट दो और मैं तुम्हें अपने दिल से लगा लूंगा।
मेरा दिल तोड़ दो - मेरा दिमाग धड़क जाएगा
आपकी दया की ओर.
और अगर अचानक मैं आग की लपटों में घिर जाऊं
और मैं तुम्हारे प्यार की आग में जल जाऊंगा -
मैं तुम्हें रक्तधारा में विलीन कर दूँगा।

लू की सलाह पर रिल्के ने अपना असली नाम बदल लिया नवीनीकरणअधिक मर्दाना करने के लिए रेनर. लुईस सैलोम के प्रभाव में, उन्हें रूस से प्यार हो गया, जहां वह उन्हें पहली बार 1899 में लेकर आई थी। उस यात्रा में उन्होंने केवल मास्को और सेंट पीटर्सबर्ग का दौरा किया, लेकिन अगले वर्ष, 1900 में, उन्होंने लगभग पूरे रूस की यात्रा की: उन्होंने दौरा किया टालस्टाययास्नया पोलियाना में कब्र का दौरा किया तारास शेवचेंको, का दौरा किया खार्कोव, वोरोनिश, यारोस्लाव, सेराटोव।लू को लिखे एक पत्र से: " सेराटोव पहुँचकर, हमें तुरंत जहाज़ पर जाना था, लेकिन हमें देर हो गई और पूरा दिन इस शहर में बिताना पड़ा।
इस प्रकार रेनर ने अपनी यात्रा का वर्णन किया है वोल्गा: « वोल्गा के किनारे एक यात्रा, यह शांति से हिलता हुआ समुद्र। विस्तृत धारा. एक किनारे पर लंबा-चौड़ा जंगल है और दूसरी तरफ गहरा मैदान है जिस पर बड़े-बड़े शहर झोपड़ियों या तंबू की तरह खड़े हैं। आप हर चीज़ को एक नए आयाम में देखते हैं। मुझे ऐसा लगता है मानो मैंने सृष्टिकर्ता का कार्य देखा हो».
रूस में उनकी मुलाकात हुई चेखव, ए. बेनोइस, रेपिन, लियोनिद पास्टर्नक, जिसे तब रिल्के ने दो वर्षीय बोरिस के सामने चित्रित किया था।

फिर उनका दीर्घकालिक मैत्रीपूर्ण पत्र-व्यवहार शुरू हुआ, जिसमें बहुत बाद में उन्होंने भी भाग लिया। बोरिस पास्टर्नक.रिल्के की मृत्यु के कई वर्षों बाद, एल. पास्टर्नक ने उनका चित्र बनाया, जो कि मौजूद सभी विविधताओं में सर्वश्रेष्ठ था। इस कवि के व्यक्तित्व के सार को मनोवैज्ञानिक रूप से इतनी सूक्ष्मता और गहराई से अभी तक कोई व्यक्त नहीं कर पाया है।

रिल्के को रूस से प्यार हो गया, जैसा कि कहा जाता है, बेहोशी की हद तक। फिर वह जर्मनी में अपने घर को रूसी झोपड़ी की तरह व्यवस्थित भी करेगा। रेनर रूसी सहित रूस के बारे में कविताएँ लिखते हैं, और रूसी कवियों का अनुवाद करते हैं: लेर्मोंटोवा, जेड गिपियस, फोफानोवा, यहां तक ​​कि चेखव द्वारा "द सीगल" का अनुवाद भी किया गया था, लेकिन अनुवाद खो गया था। 1901 में, वह तीसरी बार रूस जा रहे थे, लेकिन लू के साथ उनका रिश्ता टूट गया और जल्द ही रिल्के ने एक मूर्तिकार से शादी कर ली। क्लारा वेस्टहॉफ़.

रिल्के की पत्नी क्लारा

रिल्के की प्रतिमा उनकी पत्नी के. वेस्टहॉफ़ द्वारा

उनकी एक बेटी थी रूथ.वे आगे बढ़ रहे हैं पेरिस.लेकिन परिवार जल्द ही टूट गया। तब से, रिल्के यहीं रहते हैं यूरोप. 1926 में रूस उनके लिए पुनर्जीवित हो गया, जब मरीना के साथ एक तूफानी ऐतिहासिक मित्रता ने उनके जीवन के अंतिम वर्ष को रोशन कर दिया।

रिल्के द्वारा अनुरोध

कुछ जीवनीकारों का मानना ​​है कि रिल्के को इस महिला से प्यार था। यह प्रार्थना बड़ी व्यक्तिगत क्षति की भावना से व्याप्त है।

मैं मृतकों का सम्मान करता हूं और जब भी संभव हो,
उन्हें खुली छूट दी और उन पर आश्चर्य किया
मृतकों में जीवित रहने की क्षमता के बावजूद
बुरी अफवाहें. केवल आप ही, आप पीछे भाग रहे हैं।
तुम मुझसे लिपटे रहते हो, घूमते रहते हो
और आप किसी चीज़ को ठेस पहुँचाने की कोशिश करते हैं,
अपना आगमन बताने के लिए.
मोमबत्ती के करीब आओ. मैं दृश्य से नहीं डरता
मृत लोग जब वे आते हैं
तो आपको एक कोने पर दावा करने का अधिकार है
हमारी आँखों में, अन्य वस्तुओं की तरह।
मैं, एक अंधे आदमी की तरह, अपनी किस्मत को पकड़कर रखता हूँ
मेरे हाथ में है और जल रहा है, मुझे नाम नहीं मालूम।
चलिए भुगतान करते हैं कि कोई आपको ले गया
दर्पण से. क्या तुम रो सकते हो?
नही सकता। मुझे पता है...
लेकिन अगर आप अभी भी यहीं हैं, और कहीं हैं
अँधेरे में यह वह स्थान है जहाँ आत्मा है
ध्वनि की सपाट तरंगों पर तुम्हारी तरंगें,
जो मेरी आवाज़ रात में गूंजती है
कमरे से, फिर सुनो: मेरी मदद करो।
मृतकों में शामिल हो जाओ. मृतक निष्क्रिय नहीं हैं.
और मदद करें, बिना विचलित हुए, इसलिए,
कभी-कभी सबसे दूर की चीज़ की तरह
मुझे मदद देता है. अपने आप में...

पाउला मोदरसन-बेकर द्वारा रिल्के का चित्रण

डुइनो एलीगीज़

1912 की शुरुआत में, रिल्के ने यूरोपीय कविता में कुछ अभूतपूर्व लिखना शुरू किया - 10 शोकगीतों का एक चक्र, जिसे उन्होंने कहा "डुइनो एलीगीज़""- शायद रिल्के की रचनात्मकता का शिखर और निस्संदेह, उनका सबसे साहसी प्रयोग। शोकगीतों का नाम महल के नाम पर रखा गया था डुइनोएड्रियाटिक पर, जहां उनकी शुरुआत हुई थी।

यह राजकुमारी की संपत्ति है मारिया थर्न और टैक्सी,कवि के प्रति मैत्रीपूर्ण. रिल्के, जो जीवन भर गरीब थे, को परोपकारियों की मदद की ज़रूरत थी। महल की मालकिन, जिसके साथ रेनर ने डुइनो में रहने के बाद 17 वर्षों तक पत्र-व्यवहार किया, ने याद किया कि डुइनो एलेगीज़ की शुरुआती लाइनें उस दिन दिखाई दीं जब बोरा उड़ा - एक मजबूत, लगभग तूफान-बल वाली हवा। इसके शोर में कवि को पहले शब्द चिल्लाते हुए एक आवाज़ सुनाई दी।

इन शोकगीतों में, रिल्के ने ब्रह्मांड की एक नई तस्वीर विकसित करने की कोशिश की - अतीत और भविष्य, दृश्य और अदृश्य में विभाजन के बिना एक अभिन्न ब्रह्मांड। इस नए ब्रह्मांड में अतीत और भविष्य वर्तमान के साथ समान स्तर पर दिखाई देते हैं। ब्रह्मांड के दूत देवदूत हैं - "संदेशवाहक, संदेशवाहक", देवदूत - एक प्रकार के काव्य प्रतीक के रूप में, जुड़े नहीं - उन्होंने इस पर जोर दिया - ईसाई धर्म के विचारों के साथ।

विल्मन माइकल लुकास लियोपोल्ड। जैकब के सपने के साथ लैंडस्केप। एन्जिल्स की सीढ़ी.

(मैंने सुना है) देवदूत बिना जाने फिरते हैं
वे कहाँ हैं - जीवित या मृत लोगों के बीच।

गुस्ताव मोरो. देवदूत

कवि यहाँ मानव अस्तित्व के प्रमुख क्षणों को गाता है: बचपन, प्रकृति के तत्वों से परिचित होना और मृत्यु, अंतिम सीमा के रूप में, जब जीवन के सभी मूल्यों का परीक्षण किया जाता है:

सच है, हमारे लिए परिचित भूमि को छोड़ना अजीब है,
वह सब कुछ भूल जाना जिसके हम आदी हो चुके थे,
पंखुड़ियों और चिन्हों से अनुमान मत लगाओ,
मानव जीवन में क्या होना चाहिए:
याद नहीं कि हमें छुआ गया था
डरपोक हाथ, और यहाँ तक कि नाम भी जिसके साथ
हमें बुलाया गया था, खिलौने की तरह तोड़ो और भूल जाओ।
यह अजीब है कि आप जिसे प्यार करते हैं उसे अब और प्यार न करें। अजीब
देखें कि सामान्य घनत्व कैसे गायब हो जाता है,
सब कुछ कैसे बिखरा हुआ है. और यह होना आसान नहीं है
मर गया, और तब तक प्रतीक्षा करें जब तक यह बमुश्किल ध्यान देने योग्य न हो जाए
शाश्वत हमसे मिलने आएगा। लेकिन वे खुद जीवित हैं
वे नहीं समझते कि ये सीमाएँ कितनी नाजुक हैं।

2003 में, डुइनो कैसल को पर्यटकों के लिए खोल दिया गया, संगीत कार्यक्रम और अन्य कार्यक्रम आयोजित किए गए।

« रिल्के ट्रेल" यह 2 किलोमीटर तक फैला है, और इसके अवलोकन प्लेटफार्मों पर आराम के लिए बेंच हैं। प्रसिद्ध ऑस्ट्रियाई कवि आसपास की प्रकृति से प्रेरणा लेते हुए इसी सड़क पर चलना पसंद करते थे।

सॉनेट्स से ऑर्फ़ियस तक

1919 से अपनी मृत्यु तक, रिल्के लगभग लगातार यहीं रहे स्विट्जरलैंड,जहाँ उसके दोस्त उसके लिए एक मामूली पुराना घर - एक महल - खरीद कर लाते हैं मूसो.

यहाँ, 20 के दशक में, रिल्के ने एक नए रचनात्मक टेकऑफ़ का अनुभव किया: उन्होंने एक अद्भुत चक्र बनाया " सॉनेट्स से ऑर्फ़ियस तक" ऑर्फ़ियस गायक भगवान की छवि है, जिसे सभी 55 कविताएँ संबोधित हैं। कुछ हद तक इन्हें कवि की आत्मकथात्मक स्वीकारोक्ति माना जा सकता है।

पढ़ रहे है डेविड अव्रुतोव:

दुनिया के चेहरे बादलों की तरह हैं,
चुपचाप चला गया.
जो कुछ भी घटित होता है उसमें सदियाँ लग जाती हैं
प्राचीनकाल में थे।
लेकिन ऊपर प्रवाह और परिवर्तन शुरू हुआ
जोर से और चौड़ा
आपकी मूल धुन हमें अच्छी लगी,
भगवान वीणा बजा रहे हैं.
प्रेम का रहस्य महान है
दर्द हमारे नियंत्रण से बाहर है
और मृत्यु एक दूर स्थित मंदिर की तरह है,
सभी के लिए आरक्षित.
लेकिन गाना हल्का है और सदियों तक उड़ता रहता है
उज्ज्वल और विजयी.

(जी. रैटगौज़)

स्टीफ़न ज़्विग,जो रिल्के को अच्छी तरह से जानता था, उसकी यादों की किताब में छोड़ गया" कल की दुनिया"कवि का अद्भुत चित्र:" सदी की शुरुआत का कोई भी कवि रिल्के से अधिक शांत, अधिक रहस्यमय, अधिक अस्पष्ट रूप से नहीं रहता था। उसके चारों ओर सन्नाटा फैलता जा रहा था... वह अपनी महिमा से भी विमुख हो गया था। उसकी नीली आँखें उसके अन्यथा अगोचर चेहरे को भीतर से रोशन कर रही थीं। उनके बारे में सबसे रहस्यमय बात यही अगोचरता थी। हजारों लोग थोड़े स्लाव चेहरे वाले इस युवक के पास से गुजरे होंगे, बिना एक भी तीखे नैन-नक्श के, बिना इस संदेह के कि वह एक कवि था, और, इसके अलावा, हमारी सदी के महानतम लोगों में से एक था..."

वे शब्द जिन्होंने अपना पूरा जीवन स्नेह के बिना जीया है,
सरल शब्द मेरे सबसे करीब हैं, -

रिल्के ने लिखा. और यह निश्छल विनम्रता, बेबाकी, विवेकशीलता और शब्दों की शुद्धता भी उनके काम में उनकी विशेषता थी। ज़्विग लिखते हैं, रिल्के कवियों की एक विशेष जनजाति से थे। वे थे " वे कवि जिन्होंने न भीड़ से पहचान की मांग की, न सम्मान, न उपाधि, न लाभ और केवल एक ही चीज़ के प्यासे थे: श्रमसाध्य और जोश से एक के बाद एक छंदों को एक साथ पिरोना, ताकि प्रत्येक पंक्ति में संगीत की सांस हो, रंगों से जगमगा उठे, दमक उठे इमेजिस।"« गीत अस्तित्व है", हम उनके सॉनेट्स में पढ़ते हैं।

रिल्के अपने कार्यालय में

"मैंने तुम्हें स्वीकार कर लिया, मरीना..."

उसके बेलगाम होने की कल्पना करना असंभव था। हर हरकत, हर शब्द में विनम्रता थी, यहां तक ​​कि वह जोर से हंस भी नहीं पाता था। उसे धीमी आवाज़ में रहने की ज़रूरत थी, और इसलिए जो चीज़ उसे सबसे अधिक परेशान करती थी वह शोर था, और भावनाओं के क्षेत्र में - असंयम की कोई भी अभिव्यक्ति। " मैं उन लोगों से थक गया हूं जो अपनी भावनाओं को खून से लथपथ कर देते हैं, -उन्होंने एक बार कहा था , - इसीलिए मैं रशियन को केवल छोटी खुराक में ही ले सकता हूं, जैसे कि लिकर" इसने उन्हें सहज, चंचल स्वभाव से अलग कर दिया मरीना स्वेतेवा. लेकिन उनमें कुछ समानता भी थी: दोनों उदासी के कवि थे; उनका धर्म के प्रति एक समान दृष्टिकोण था जो रूढ़िवादी, विहित ईसाई धर्म से बहुत दूर था। रिल्के को रूस से प्यार था और मरीना बचपन से ही जर्मन संस्कृति के बहुत करीब थी (" मेरे पास कई आत्माएं हैं, लेकिन मेरी मुख्य आत्मा जर्मन है", उन्होंने लिखा था)।
रिल्के ने मरीना को अपनी किताबें भेजीं" डुइनो एलीगीज़" और " सॉनेट्स से ऑर्फ़ियस तक" उन्होंने स्वेतेवा को चौंका दिया। वह अपने पहले पत्र में लिखती है कि रिल्के उसके लिए है " सन्निहित कविता", "प्राकृतिक घटना"।", कौन " आप अपने पूरे अस्तित्व के साथ महसूस करते हैं" अपने घुटने टेकने में (जैसा कि उसने एक बार ब्लोक से पहले किया था), वह स्पष्ट रूप से कवि के साथ एक व्यक्तिगत रिश्ते में बदल गई, एक समान के रूप में नहीं, बल्कि एक देवता के रूप में:
« मैं आपकी किताबों का इंतज़ार कर रहा हूँ, एक तूफ़ान की तरह जो - चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ - टूट पड़ेगी। बिलकुल दिल की सर्जरी की तरह (रूपक नहीं! हर कविता (आपकी) दिल को काटती है और अपने तरीके से काटती है - चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ)। क्या आप जानते हैं कि मैं आपको क्यों बताता हूं और आपसे प्यार करता हूं और - और - और - क्योंकि आप ताकत हैं। सबसे दुर्लभ».

स्वेतेवा बातचीत में दूरी को तुरंत कम कर देती है, इस बात से शर्मिंदा नहीं होती कि वह किसी अजनबी को लिख रही है। वह आश्वस्त है: सीमाओं को पार करने वालों पर मुस्कुराहट के साथ मजबूत नज़र - वे रक्षात्मक चिंताओं से अनजान हैं। और रिल्के स्वेतेव के पत्र के लहजे से न केवल शर्मिंदा हैं, बल्कि वे इससे रोमांचित भी हैं। वह उसे "आप" को आसानी से स्वीकार करता है और अपनाता है और अपनी ओर से एक बड़ा कदम आगे बढ़ाता है।

« आज मैंने तुम्हें स्वीकार किया, मरीना, मैंने तुम्हें अपनी पूरी आत्मा से, अपनी पूरी चेतना से स्वीकार किया, तुमसे, तुम्हारे रूप से आश्चर्यचकित होकर... मैं तुम्हें क्या बता सकता हूं? आपने एक-एक करके अपनी हथेलियाँ मेरी ओर बढ़ाईं और उन्हें फिर से एक साथ जोड़ दिया, आपने उन्हें मेरे दिल में डुबो दिया, मरीना, जैसे कि एक जलधारा के तल में, और अब, जब आप उन्हें वहाँ रखते हैं, तो इसकी चिंतित धाराएँ आपकी ओर बढ़ती हैं। .उनसे दूर मत जाओ! मैंने एटलस खोला (मेरे लिए भूगोल कोई विज्ञान नहीं है, बल्कि एक रिश्ता है जिसका मैं लाभ उठाने की जल्दी करता हूं), और अब आप पहले से ही मेरे आंतरिक मानचित्र पर मरीना को चिह्नित कर चुके हैं: मॉस्को और टोलेडो के बीच कहीं मैंने हमले के लिए जगह बनाई है आपके सागर का».

मरीना के लिए शोकगीत

रिल्के ने स्वेतेवा को एक शोकगीत समर्पित किया, जिसमें वह ब्रह्मांडीय संपूर्ण के संतुलन की अनुल्लंघनीयता पर चिंतन करते हैं।

द्वारा प्रस्तुत इसका एक अंश सुनिए डेविड अव्रुतोव(अनुवाद जेड मिर्किना) :

ओह, ब्रह्मांड के ये नुकसान, मरीना! तारे कैसे गिरते हैं!
हम उन्हें बचा नहीं सकते, हम उनकी भरपाई नहीं कर सकते, चाहे आवेग हमें कितना भी ऊपर उठा ले
ऊपर। सब कुछ मापा जाता है, ब्रह्मांड में सब कुछ स्थिर है।
और हमारी अचानक मृत्यु
पवित्र संख्या कम नहीं होगी. हम मूल स्रोत में गिर जाते हैं
और उसमें हम चंगे होकर जी उठते हैं।

तो यह सब क्या है?.. तो फिर हमारा जीवन क्या है? हमारी पीड़ा, हमारी मृत्यु? क्या यह सिर्फ उदासीन ताकतों का खेल है जिसका कोई मतलब नहीं है? " एक मासूम सा सरल खेल, बिना जोखिम के, बिना नाम के, बिना लाभ के?"रिल्के इस आलंकारिक प्रश्न का उत्तर सीधे तौर पर नहीं, बल्कि इस तरह देते हैं मानो इसे अचानक से आक्रमण कर रहे नए आयाम के साथ पार कर रहे हों:

लहरें, मरीना, हम समुद्र हैं! गहराई, मरीना, हम आकाश हैं!

हम हजारों झरने हैं, मरीना! हम खेतों के ऊपर लार्क हैं!
हम वो गीत हैं जिसने हवा को पकड़ लिया!

ओह, यह सब हर्षोल्लास के साथ शुरू हुआ, लेकिन, प्रसन्नता से भरपूर,
हमें धरती का भार महसूस हुआ और हम शिकायत लेकर झुक गए।
खैर, आख़िरकार, एक शिकायत एक नई अदृश्य खुशी का अग्रदूत है,
अंत तक अंधेरे में छिपा रहा...

अर्थात् हम ही हैं जो हमें भरते हैं। और यदि हम जीवन से भरपूर हैं, तो यह हमारी मृत्यु के साथ गायब नहीं होगा। वह है। यह हमारे अंदर जमा हुआ और पक गया, कली में फूल की तरह, फूल में फल की तरह। कली फूट गई, लेकिन कुछ और है - कली के जीवन का पूरा अर्थ एक फूल है जो अपनी सीमाओं से परे अपनी खुशबू फैलाता है। यदि हम आकाश और समुद्र, वसंत और गीत से भर जाते हैं तो जीवन की यह सुगंधित भावना भी हमारे अंदर परिपक्व हो जाती है। और हमें अपने अंदर बिल्कुल इसी से प्यार करने की ज़रूरत है, न कि इसके खोल से।

जो लोग प्रेम करते हैं वे मृत्यु से परे हैं।
वहाँ केवल कब्रें सड़ती हैं, रोते हुए विलो के नीचे, ज्ञान के बोझ से दबी हुई,
उन लोगों को याद करना जो गुजर चुके हैं। जो खुद को छोड़ गए वो ज़िंदा हैं,
किसी पुराने पेड़ की युवा कोंपलों की तरह।
वसंत की हवा, झुकते हुए, उन्हें बिना किसी को तोड़े एक अद्भुत पुष्पमाला में बदल देती है।

वहाँ, विश्व के मूल में, जहाँ तुम प्रेम करते हो,
कोई बीतता हुआ क्षण नहीं है.
(जैसा कि मैं आपको समझता हूं, एक अमर झाड़ी पर एक स्त्री प्रकाश फूल!

मैं इस शाम की हवा में कैसे घुल जाऊंगा, जो जल्द ही तुम्हें छू लेगी!)
देवता पहले हमें धोखे से दूसरे लिंग की ओर खींचते हैं, जैसे दो हिस्सों को एकता में बाँधते हैं।

लेकिन हर किसी को पूर्णिमा तक, एक त्रुटिपूर्ण महीने की तरह बढ़ते हुए, खुद को फिर से भरना होगा।

और केवल एक अकेला मार्ग ही अस्तित्व की पूर्णता की ओर ले जाएगा।
नींद हराम जगह के माध्यम से.

इसे समझना कठिन है और स्वीकार करना भी कठिन है। " हर किसी को खुद को फिर से भरना होगा..।" खुद? और एक साथ नहीं? तो, क्या उसे उसके साथ मिलकर उसकी ज़रूरत नहीं है? लेकिन फिर क्या जरूरत है?!
लेकिन यह वही प्यार की आग है जिसमें आपका छोटा सा "मैं" पूरी तरह से जल जाता है। बिना कुछ ग्रहण किए प्रेम करना। अपने प्रियजन से कहें कि ऐसा न करें मेरे हो!"- ए " होना!" - लेकिन केवल। मुझे आपसे कुछ भी नहीं चाहिए. मुझे बस आपकी वहां उपस्थिति चाहिए। तुम्हारे अस्तित्व में मेरा है.
एक शक्तिशाली दार्शनिक आरोप से ओत-प्रोत, यह शोकगीत अपनी पूरी भावना में स्वेतेवा के करीब था। कई वर्षों तक यह उसकी सांत्वना, उसका गुप्त आनंद और गौरव बन जाता, जिसे वह ईर्ष्यापूर्वक चुभती नज़रों से बचाती थी।

“आपका शोकगीत, रेनर। अपने पूरे जीवन में मैंने खुद को कविता में उपहार दिए हैं - हर किसी को। कवि भी. लेकिन मैं हमेशा बहुत अधिक देता था, मैं हमेशा एक संभावित उत्तर को दबा देता था। मैंने प्रतिक्रिया पहले ही बता दी। इसीलिए कवियों ने मेरे लिए कविताएँ नहीं लिखीं - और मैं हमेशा हँसता था: वे इसे किसी ऐसे व्यक्ति के लिए छोड़ देते हैं जो सौ साल में आता है। और यहाँ आपकी कविताएँ हैं, रेनर, रिल्के की कविताएँ, कवि, कविताएँ - कविता। और मेरा रेनर, मूर्खता। यह दूसरा तरीका है। सब कुछ सही है। ओह, मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मैं इसे और कुछ नहीं कह सकता, सबसे पहले प्रकट होने वाला और फिर भी पहला और सबसे अच्छा शब्द।

आत्माओं का मिलन

रेनर अब नहीं रहता था मूसो,और एक रिसॉर्ट शहर में रागाज़. यहां ल्यूकेमिया के लिए एक सेनेटोरियम में उनका इलाज किया गया, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। न तो खुद रेनर को, न ही डॉक्टरों और दोस्तों को यह भी संदेह था कि कवि के पास जीने के लिए केवल छह महीने थे। मरीना को उनके आखिरी पत्र वहीं से लिखे गए थे: " आपका आखिरी पत्र 9 जुलाई से मेरे पास है। मैं कितनी बार लिखना चाहता था! लेकिन जीवन मुझ पर अजीब तरह से भारी हो गया है, और मैं अक्सर इसे हिला नहीं पाता।..»

"रेनर, मैं तुम्हारे पास आना चाहता हूँ, - स्वेतेवा ने दो दिन बाद जवाब दिया, - एक नए के लिए, जो केवल आपके साथ, आप में ही उत्पन्न हो सकता है" उन्हें पूरा यकीन है कि उनकी मुलाकात रिल्के को खुशी देगी। वह स्पष्ट रूप से कवि की स्थिति की गंभीरता को नहीं समझती है। वह पूरी तरह से उसके प्रति प्रेम की गिरफ्त में है, इतनी आदर्श और इतनी सांसारिक, इतनी निस्वार्थ और इतनी मांग करने वाली, कागज पर उकेरी गई उसकी भावनाएँ गद्य में कविता की तरह हैं: वह अपने जीवन से, अपने अनुभवों से साहित्य बनाती है।
« रेनर - नाराज मत हो, यह मैं हूं, मैं तुम्हारे साथ सोना चाहता हूं - सो जाओ और सो जाओ। एक अद्भुत लोक शब्द, कितना गहरा, कितना सच्चा, कितना स्पष्ट, कितना सटीक कहता है। अभी अभी सोया है। और कुछ न था। नहीं, एक और बात: मेरा सिर अपने बाएं कंधे पर और मेरा हाथ अपने दाहिने कंधे पर रख लो, और कुछ नहीं। अभी तक नहीं: गहरी नींद में भी यह जानना कि यह आप ही हैं। और एक और बात: सुनें कि आपके दिल की आवाज़ कैसी है। और - उसे चूमो।"
आत्माओं के आदर्श मिलन का यह सपना, जब वह उसे अपने बगल में सोते हुए देखना चाहती है, यह काव्यात्मक दृष्टि, एक छवि - उसने रिल्के को डरा नहीं दिया, बल्कि उसकी आभारी समझ से मुलाकात की। क्योंकि इन पंक्तियों में कुछ भी "शारीरिक" नहीं था। पारलौकिक प्रेम, स्वर्गीय जुनून जैसा कुछ, इसे केवल कवि ही व्यक्त कर सकते हैं, और वे एक-दूसरे को पूरी तरह से समझते हैं।
« मैंने हमेशा शरीर को आत्मा में परिवर्तित किया है,- स्वेतेवा ने रिल्के को लिखा। - में ये सब कुछ तुम्हें क्यू बता रहा हूँ? शायद इस डर से कि तुम मुझमें एक साधारण कामुक जुनून देखोगे (जुनून शरीर की गुलामी है)। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ और तुम्हारे साथ सोना चाहता हूँ" - दोस्ती के बारे में इतनी संक्षेप में बात नहीं की जा सकती। लेकिन मैं इसे एक अलग आवाज में कहता हूं, लगभग एक सपने में, एक गहरे सपने में। मैं जुनून से इतर एक आवाज हूं. यदि आप मुझे अपने स्थान पर ले गए, तो आप लेस प्लस डेजर्ट लेक्स लेंगे। वह हर चीज़ जो कभी नहीं सोती वह आपकी बाहों में सोना चाहेगी। वह चुंबन आत्मा (गहराई) तक होगा। (आग नहीं: रसातल।)"
वह निर्विवाद रूप से जानती थी कि वह अपने जीवन में रिल्के से कभी नहीं मिल पाएगी, कि पृथ्वी पर उसके लिए कोई जगह नहीं है। स्नान की तारीखें" - उन्होंने इस बारे में एक कविता लिखी " कमरे का प्रयास“- और फिर भी इस असंभव मुलाकात का इंतजार किया, और कवि से इसके लिए स्थान और समय की मांग की।
« रेनर, हमें इस सर्दी में मिलना चाहिए। फ्रेंच सेवॉय में कहीं, स्विट्जरलैंड के बहुत करीब, ऐसी जगह जहां आप पहले कभी नहीं गए हों। एक छोटे से कस्बे रेनर में».

...मैं तुम्हारे साथ रहना चाहूँगा
एक छोटे शहर में,
शाश्वत गोधूलि कहाँ है
और शाश्वत घंटियाँ.
और एक छोटे से गाँव के होटल में -
सूक्ष्म बज रहा है
प्राचीन घड़ियाँ समय की बूंदों की तरह हैं।
और कभी-कभी, शाम को, किसी अटारी से -
बांसुरी,
और बाँसुरीवादक स्वयं खिड़की में है।
और खिड़कियों पर बड़े ट्यूलिप।

और शायद तुम मुझसे प्यार भी नहीं करोगे...

« हा बोलना,- वह उसे लिखती है - ताकि इस दिन से मुझे भी खुशी हो - मैं कहीं देख सकूं...»
« हाँ, हाँ, और हाँ फिर से, मरीना,- रिल्के ने उसे उत्तर दिया, - वह सब कुछ जो आप चाहते हैं और आप क्या हैं - और साथ में वे मिलकर एक बड़ा हाँ बनाते हैं, जो जीवन से ही कहा गया है... लेकिन इसमें सभी 10 हजार अप्रत्याशित "नहीं" भी शामिल हैं».
« कमरे का प्रयास” रिल्के से मुलाकात न हो पाने की आशंका, मुलाकात की असंभवता साबित हुई। इससे इनकार करना. रिल्के की मृत्यु की आशंका. लेकिन स्वेतेवा को इसका एहसास तब हुआ जब यह मौत उस पर टूट पड़ी।
अगस्त 1926 में उनका पत्राचार अप्रत्याशित रूप से समाप्त हो गया। रिल्के ने उसके पत्रों का उत्तर देना बंद कर दिया। गर्मियाँ खत्म हो गईं। मरीना और उसका परिवार वेंडी से पेरिस के पास बेलेव्यू चले गए। नवंबर की शुरुआत में, उसने रिल्के को अपने नए पते के साथ एक पोस्टकार्ड भेजा: " प्रिय रेनर! मैं यहाँ रहता हूं। क्या आप अब भी मुझसे प्यार करते हैं? कोई जवाब नहीं था।
इसके बाद, अगली दुनिया के लिए अपने पत्र में, अपने शाश्वत और, शायद, सबसे सच्चे प्रेमी - रिल्के - को वह लिखेगी - और यह एक और होगा " हर समय की महिलाओं का रोना»:

निश्चित रूप से आप बेहतर देखते हैं, ऊपर से:
आपके और मेरे लिए कुछ भी काम नहीं आया,
इतना शुद्ध और इतना सरल -
यह ठीक है, यह मेरे कंधे और ऊंचाई पर सूट करता है
हमें उन्हें सूचीबद्ध करने की भी आवश्यकता नहीं है।

पृथ्वी पर, इस संसार में, कुछ भी काम नहीं आया। लेकिन...

या क्या आप साधनों के बारे में बहुत अधिक जानकार थे?
इन सबमें से केवल वही प्रकाश है
हमारा तो अपने ही जैसा था - बस एक प्रतिबिम्ब
हम - इस सबके बदले में - वह सब प्रकाश।

महान कुछ भी नहीं. सभी या कुछ भी नहीं। आप जीवन में सब कुछ नहीं कर सकते. इसका कोई मतलब नहीं है. इस दुनिया में, शरीर की दुनिया में, जुनून, इच्छाओं की दुनिया में - सब कुछ टुकड़ों में बंट गया है और आपको चुनना होगा। और एक मामले में, उसने खुद चुना - कुछ भी नहीं - साथ रोडज़ेविच (« अंत की कविता"), दूसरे में - भाग्य ने चुना। मौत ने चुना.

अगली दुनिया के लिए पत्र

रिल्के की मृत्यु हो गई 29 दिसंबर, 1926. आखिरी कविता हमें यह समझने की अनुमति देती है कि उनकी बीमारी कितनी दर्दनाक थी।

शरीर के ऊतकों की पीड़ा समाप्त हो जाये
अंतिम विनाशकारी दर्द.

मरता हुआ रिल्के

उन्हें म्यूज़ो महल के पास एक छोटे से कब्रिस्तान में दफनाया गया था।

स्वेतेवा को नए साल की पूर्व संध्या पर रिल्के की मृत्यु के बारे में पता चला। उनके पहले शब्द थे: “ मैंने उसे कभी नहीं देखा. अब मैं उसे दोबारा कभी नहीं देख पाऊंगा।"
नए साल की पूर्वसंध्या पर वह उसे एक पत्र लिखती है। लिखित शब्द जीवन के सबसे कठिन क्षणों में उसकी जीवन रेखा है - तब भी जब वह व्यक्ति जिसे यह संबोधित किया गया है वह अब पृथ्वी पर नहीं है।

« डार्लिंग, मुझे पता है कि यह लिखे जाने से पहले तुमने मुझे पढ़ लिया है।"इस तरह इसकी शुरुआत हुई . पत्र लगभग असंगत, कोमल, अजीब है . “वर्ष आपकी मृत्यु के साथ समाप्त होता है? अंत? शुरू करना! कल नया साल है, रेनर, 1927.7 तुम्हारा पसंदीदा नंबर है... डार्लिंग, मुझे अक्सर अपने सपनों में तुम्हें देखने दो - नहीं, यह सच नहीं है: मेरे सपनों में जियो। आपने और मैंने यहां कभी भी मिलन में विश्वास नहीं किया - बिल्कुल यहां के जीवन की तरह, है ना? आप मुझसे आगे निकल गए और मेरा अच्छे से स्वागत करने के लिए आपने ऑर्डर दिया - एक कमरा नहीं, एक घर नहीं - बल्कि एक पूरा परिदृश्य। मैं तुम्हें चूमता हूँ - होठों पर? व्हिस्की में? आमने - सामने? डार्लिंग, बेशक, होठों पर, सच में, मानो जीवित हो... नहीं, तुम ऊंचे नहीं हो और अभी दूर नहीं हो, तुम बहुत करीब हो, तुम्हारा माथा मेरे कंधे पर है... तुम मेरे प्रिय हो, बड़े हो गए हो लड़का। रेनर, मुझे लिखें! (काफ़ी मूर्खतापूर्ण अनुरोध?) नया साल मुबारक हो और सुंदर आकाश दृश्य!”.

शोक। मंत्र. भविष्य की अपेक्षितताओं का अग्रदूत - कविता और गद्य में। स्वेतेवा ने रिल्के के साथ मिलकर नया साल मनाया। उसने मृतकों और दफनाए गए रिल्के से नहीं, बल्कि अनंत काल में उसकी आत्मा से बात की। उसने अपने रसातल को अपने रसातल से महसूस किया। इसे समझाया नहीं जा सकता. कोई केवल इसका हिस्सा बन सकता है।

स्वेतेवा की सर्वश्रेष्ठ रचनाएँ हमेशा दिल के सबसे गहरे घावों से निकलीं। फरवरी 1927 में, उन्होंने "कविता" पूरी की। नया साल", किस बारे में ब्रॉडस्कीकहेंगे कि यह है " अनंत काल के साथ tête-à-tête" उपशीर्षक था: “ एक पत्र के बजाय" यह एक प्रकार की प्रार्थना है, प्रेम गीत और अंत्येष्टि विलाप के बीच कुछ। पत्र-एकालाप, संचार " स्पष्ट और निरंतर अलगाव के शीर्ष पर", ब्रह्मांड के शीर्ष पर। एक शानदार गृहप्रवेश पर बधाई, प्यार और दुःख, रोजमर्रा का विवरण एक। सहक्यान्त्सकॉल " रोजमर्रा की जिंदगी" रिल्के के अस्तित्व पर विश्वास करना उसके लिए असंभव है। इसका मतलब होगा अपनी आत्मा की गैर-मौजूदगी पर विश्वास करना। अस्तित्व का न होना.

नए साल के शोर में मुझे क्या करना चाहिए?
इस आंतरिक कविता के साथ: रेनर - मर गया?
यदि आपकी, ऐसी आंख में अंधेरा छा गया है,
इसका मतलब यह है कि जीवन जीवन नहीं है, मृत्यु मृत्यु नहीं है।
तो, वह फंस गया है, जब हम मिलेंगे तो मैं इसका पता लगाऊंगा!
न कोई जीवन है, न कोई मृत्यु, - तीसरा,
नया...

"नए साल" के बाद, रिल्के के साथ भाग लेने में असमर्थ, स्वेतेवा ने गद्य में एक छोटा काम लिखा " आपकी मृत्यु». « बस इतना ही, रेनर। आपकी मृत्यु के बारे में क्या? इस पर मैं आपको (खुद को) बताऊंगा कि वह मेरी जिंदगी में थी ही नहीं. मैं आपको यह भी बताऊंगा कि एक सेकंड के लिए भी मुझे ऐसा नहीं लगा कि आप मर गए हैं, मैं जीवित हूं, और किसे इसकी परवाह है कि इसे क्या कहा जाता है!''- पंक्तियाँ जो लगभग शब्दशः कविता की पंक्तियों को दोहराती हैं " पीटर एफ्रॉन»: « और यदि तुम सारी दुनिया के लिए मर चुके हो, तो मैं भी मर चुका हूँ».
« तब से मेरे जीवन में कुछ भी नहीं है, -बाद में उसने बोरिस पास्टर्नक को लिखे एक पत्र में स्वीकार किया . - सरल: मैंने किसी से प्यार नहीं किया - वर्षों-वर्षों-वर्षों से। अपनी सतह पर मैं बस भयभीत हो गया».
इस पूरी कहानी से प्रभावित होकर मैंने एक कविता लिखी:

रेनर मारिया रिल्के

पुराना महल। शांत बगीचा.
पहाड़ों में एक खोया हुआ क्षेत्र.
नीली आँखों में चमक
रहस्यमय अस्पष्टता.

आधी बंद पलकों की उदासी.
पंक्तियों की ध्वनि बांसुरी जैसी है।
देवदूत कौन है? भगवान-मनुष्य?
बीसवीं सदी का ऑर्फियस?

उनकी आत्माएं गहराई से जुड़ी हुई हैं
कवि तुरंत मोहित हो गया।
इसके भीतर के मानचित्र पर
मरीना को नोट किया गया।

बाधाओं और हस्तक्षेप से ऊपर
ओह, वह उसकी छाती को कैसे छूना चाहती थी!
वह सबमें अकेला था
जिसमें सब कुछ गुँथा हुआ और गाया हुआ है।

वह उसका वहां रह रहा था,
उसका अलौकिक चमत्कार.
और फिर से असंभव सपनों के लिए
अंधी उम्मीदों को कर्ज दिया जाता है...

प्रेम का सार अतृप्त है.
आप हमेशा उसे जुर्माना अदा करें.
अपने प्रियजन से कहें: मत बनो
मेरे साथ", और "होओ!" - लेकिन केवल।

आँखें आँसुओं में, आत्मा खिली हुई।
बढ़ती दूरी और दर्द उसकी पुकार है।
आत्माओं का मिलन "अगली दुनिया में"
अस्तित्व का कोई संकेत नहीं.

हथेलियाँ फिर कभी नहीं
वे सांसारिक कंधों पर नहीं पड़ेंगे।
शावर कक्ष का प्रयास करना -
मुलाकात न होने की आशंका.

अकेले अंधेरे में निराशा में
वह उनींदी आँखों से देखता है।
कहाँ? किस लिए? किस लिए?! दीवार।
चट्टान की शक्ति. अगला - मौन.

उदासी बढ़ती और फैलती है,
शरीर से निकल रहा है, मानो किसी तहखाने से।
लेकिन सांसारिक मृत अंत से
बाहर निकलने का एक रास्ता है: आकाश की अनंतता में।

उन्हें दो की ख़ुशी न दी जाए,
लेकिन दूरियाँ हमेशा दूरियों से मिलती हैं,
अंतरिक्ष - अंतरिक्ष के साथ, आत्मा के साथ - आत्मा,
सार्वभौमिक दुःख - दुःख के साथ।

उसका तारा स्वर्ग में जल रहा है।
आँखें रोशनी की पुतलियों पर टिकी थीं।
लेकिन तब उसने एक पल के लिए भी ऐसा नहीं किया
मुझे ऐसा नहीं लगा कि वह मर गया है।

तुम्हारा डंक कहाँ है, मौत? प्यार
अनुपस्थिति के समान पारलौकिक।
उसका स्वर्गीय समकक्ष
अब मैं इसे बिना ईमेल के पढ़ता हूं।

और एक महीने तक हम रहस्यों से सताए जाते हैं,
खिड़की के बाहर की जगह में जमे हुए,
दो के लिए एक शाश्वत स्मारक की तरह,
जो दुनिया में नहीं देखा जाता.

लाइवजर्नल में संक्रमण:

1926 में एम. स्वेतेवा-बी. पास्टर्नक-आर. रिल्के का पत्राचार (उद्धरण)

1. स्वेतेवा के साथ रिल्के के पत्राचार के विपरीत, जहां भेजने और प्राप्त करने के बीच का अंतराल अधिकतम दो दिन था (संवाददाता, एक नियम के रूप में, प्रतिक्रिया लिखने से पहले एक-दूसरे के पत्र प्राप्त करने और पढ़ने में कामयाब रहे), स्वेतेवा और पास्टर्नक के बीच पत्राचार एक अलग खुलासा करता है नमूना।

पत्र पाँच से छह दिनों के लिए फ्रांस से मास्को तक यात्रा करते हैं, और इस दौरान, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, एक के बाद एक लिखते हैं, पहले से उठाए गए विषयों को जारी रखते हैं और विकसित करते हैं।

इस प्रकार, स्वेतेवा का 22 मई का पत्र किसी भी तरह से पास्टर्नक ने 19 मई को लिखे गए पत्र का जवाब नहीं है। पास्टर्नक का अगला पत्र उनके पिछले पत्र की निरंतरता है। पास्टर्नक दुखी होकर सोचते हैं कि स्विटज़रलैंड से चुपचाप उत्तर भेजकर, स्वेतेवा ने तीन कवियों के लिए जो उच्च मित्रता की योजना बनाई थी, उसे स्वीकार नहीं किया, और उन्हें एक कड़वी भावना है, जैसे कि वह उन्हें रिल्के से "दूर" कर रही थी।

2. स्वेतेवा-रिल्के।

प्रिय रेनर, गोएथे ने कहीं कहा है कि किसी विदेशी भाषा में कुछ भी महत्वपूर्ण बनाना असंभव है - यह मुझे हमेशा गलत लगता है। (सामान्य तौर पर, गोएथे हमेशा सही होते हैं, समग्र परिणाम में यह एक पैटर्न है, यही कारण है कि मैं अब उनसे सहमत नहीं हूं।)

कविता लिखना पहले से ही एक अनुवाद है, किसी की मूल भाषा से अन्य सभी में, चाहे वह फ्रेंच हो या जर्मन, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कोई भी भाषा मूल भाषा नहीं होती. कविता रचने का अर्थ है उसे पुनर्व्यवस्थित करना (डिचटेन इस्ट नचडिचटेन)। इसीलिए जब वे फ़्रेंच या रूसी आदि कवियों के बारे में बात करते हैं तो मुझे समझ नहीं आता। एक कवि फ़्रेंच में लिख सकता है, लेकिन वह फ़्रेंच कवि नहीं हो सकता। अजीब बात है.

मैं बिल्कुल भी रूसी कवि नहीं हूं और मुझे हमेशा आश्चर्य होता है जब मेरे बारे में ऐसा सोचा जाता है और मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जाता है। इसीलिए कोई कवि बनता है (यदि वह बिल्कुल भी बन सकता है, यदि वह पैदा नहीं हुआ है!), फ्रांसीसी, रूसी, आदि नहीं, बल्कि सब कुछ बनने के लिए। अथवा: आप कवि हैं क्योंकि आप फ़्रेंच नहीं हैं। राष्ट्रीयता - अलगाव और अलगाव। लेकिन हर भाषा में कुछ न कुछ अनोखा होता है, जो भाषा ही है। यही कारण है कि आप फ्रेंच में जर्मन की तुलना में अलग लगते हैं - यही कारण है कि आपने फ्रेंच में लिखा है!

3. स्वेतेवा-रिल्के।

बोरिस ने तुम्हें मुझे दिया। और, बमुश्किल इसे प्राप्त करने के बाद, मैं इसका एकमात्र मालिक बनना चाहता हूं। बहुत बेईमान. और उसके लिए काफी दर्दनाक है. इसलिए मैंने पत्र भेजे. रेनर, मैं तुमसे प्यार करता हूँ और तुम्हारे पास आना चाहता हूँ।

4. पास्टर्नक-त्सवेतेवा।

पास्टर्नक की बढ़ती चिंता ने उसे अप्रैल की शुरुआत में तुरंत स्वेतेवा जाने के इरादे से प्रेरित किया, इस उम्मीद में कि वह उसके साथ मिलकर रिल्के से मिलने जाएगा। “हम आपके साथ क्या करेंगे - जीवन में? आइए रिल्के की ओर चलें,'' स्वेतेवा ने 22 मई, 1926 को पास्टर्नक द्वारा उन दिनों लिखी गई पंक्तियों को उद्धृत किया। रिल्के के पत्र की एक प्रति प्राप्त करने के बाद, पास्टर्नक ने, उसी समय अपने पत्र के साथ, स्वेतेवा को उसके पास आने की इच्छा के बारे में लिखा। उन्होंने रिल्के का उल्लेख केवल सरसरी तौर पर किया है।

मरीना, मुझे इस आत्म-यातना को रोकने दो, जिसका किसी को कोई फायदा नहीं होगा। मैं अब आपसे एक प्रश्न पूछूंगा, अपनी ओर से कोई स्पष्टीकरण दिए बिना, क्योंकि मुझे विश्वास है कि आपकी नींव, जो आपके पास होनी चाहिए, मेरे लिए अज्ञात होनी चाहिए और मेरे जीवन का हिस्सा होगी। आप इसका उत्तर ऐसे देते हैं जैसे आपने कभी किसी को उत्तर नहीं दिया, जैसे कि आपने स्वयं। क्या मुझे अभी आपके पास जाना चाहिए या एक साल में?

मुझमें यह अनिर्णय बेतुका नहीं है, मेरे पास समय सीमा पर झिझकने के वास्तविक कारण हैं, लेकिन मेरे पास दूसरे निर्णय (यानी एक वर्ष में) पर रुकने की ताकत नहीं है।

यदि आप दूसरे निर्णय में मेरा समर्थन करते हैं, तो अगला निर्णय होगा। मैं इस साल हर संभव प्रयास से काम करूंगा. मैं न केवल आपकी ओर बढ़ूंगा और आगे बढ़ूंगा, बल्कि आपके लिए कुछ ऐसे अवसर की ओर भी बढ़ूंगा (जितना संभव हो उतना व्यापक तरीके से समझें) जीवन और नियति में कुछ और उपयोगी होगा (समझाने का मतलब मात्रा भरना है) जो अभी होगा।

अब किसी बात पर बात नहीं होती. मेरे जीवन का एक लक्ष्य है और वह लक्ष्य आप हैं। कुछ ही समय पहले लंदन से लौटने के बाद, जहां उन्होंने डी.पी. शिवतोपोलक-मिर्स्की के निमंत्रण पर यात्रा की थी, जिन्होंने उनके लिए दो साहित्यिक शामों की व्यवस्था की थी, एम. स्वेतेवा ने इस अचानक और लापरवाह आवेग पर ठंडी प्रतिक्रिया व्यक्त की।

वह और उसके बच्चे गर्मियों के लिए वेंडी, समुद्र तटीय गांव सेंट-गिल्स जा रहे थे, और पास्टर्नक का आगमन स्पष्ट रूप से उसकी योजनाओं में फिट नहीं था...

…..दुख है कि मैं तब असंभव तरीके से टूट गया। ऐसा नहीं करना चाहिए था. यह आपके साथ मेरी डेट तक मेरा पुनर्जीवित रहस्य बना रहेगा। मुलाकात से पहले मैं आपसे यह छिपा सकता था और मुझे यह छिपाना चाहिए था कि मैं आपसे प्यार करना कभी बंद नहीं कर पाऊंगा, कि आप ही मेरा एकमात्र वैध स्वर्ग हैं, और मेरी पत्नी इतनी, इतनी वैध है कि इस शब्द में, उस शक्ति से जो इसमें उमड़ी , मुझे वह पागलपन सुनाई देने लगता है जो पहले कभी उसमें नहीं आया था। मरीना, जब मैं तुम्हें फोन करता हूं तो दर्द और ठंड से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं...
….और फिर भी, यह तथ्य कि मैं आपके पास नहीं गया, एक गलती और गलती है। जिंदगी फिर बहुत कठिन है. लेकिन इस बार यह जिंदगी है, कुछ और नहीं...

....सामान्य ज्ञान की आवाज पहले प्रत्यक्ष इशारे के रोमांस पर हावी रही। बी. पास्टर्नक को कुछ नया, सार्थक लिखे बिना और इस आक्रमण को उचित ठहराए बिना रिल्के के पास आना असंभव लग रहा था। पहले से ही 20 अप्रैल को, उन्होंने अपनी बैठक का भाग्य स्वेतेवा के हाथों में सौंप दिया: "यदि आप मुझे नहीं रोकते हैं, तो मैं खाली हाथ केवल आपके पास जा रहा हूं और मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि और कहां और क्यों . आपके अंदर जो रोमांस रहता है, उसके आगे झुकें नहीं। यह बुरा है, अच्छा नहीं।"

उसके उत्तर ने उसे प्रसन्न किया: उसने न केवल उसे चुनने की स्वतंत्रता दी, बल्कि उसे उसके कर्तव्य की भी याद दिलाई, जिसने स्पष्ट रूप से बैठक को एक वर्ष के लिए स्थगित कर दिया। स्वेतेवा ने पांच साल बाद इस पत्र के बारे में टेस्कोवा को लिखा: "26 की गर्मियों में, मेरी अंत की कविता कहीं पढ़ने के बाद, बी<орис>पागलों की तरह मेरी ओर दौड़ा, आना चाहता था - मैं उसे ले गया: मैं एक सामान्य तबाही नहीं चाहता था।

5. स्वेतेवा-पास्टर्नक।

शहर में अपने एकाकी ग्रीष्मकाल से जुड़े प्रलोभनों के बारे में 1 जुलाई को पास्टर्नक के पत्र पर स्वेतेवा की प्रतिक्रिया से उनके जीवन के दृष्टिकोण में महत्वपूर्ण विरोधाभासों में से एक का पता चलता है। पास्टर्नक के लिए, प्रलोभन पर काबू पाने के बारे में सुसमाचार की स्थिति आध्यात्मिक ब्रह्मांड के अस्तित्व का नियम थी।

उनका मानना ​​था कि इन शब्दों के प्रति मानव विवेक की ग्रहणशीलता पर: "और मैं तुमसे कहता हूं कि जो कोई भी किसी महिला को वासना की दृष्टि से देखता है, वह पहले से ही अपने दिल में उसके साथ व्यभिचार कर चुका है," "आत्मा की सभी बाद की कुलीनताएं कराहने पर टिकी होती हैं" मेहराब।” प्रलोभन पर काबू पाने में उसे कितना खर्च करना पड़ता है, इस बारे में उसकी शिकायत ने अप्रत्याशित रूप से स्वेतेवा को नाराज कर दिया। इसके अलावा, उसका प्रतिक्रिया पत्र किसी प्रियजन के साथ वास्तविक जीवन की संभावना पर चिंतन का एक प्रकार का परिणाम है।

मुझे पता है। एक ही कारण से, एक ही दोनों कारणों से (सी<ережа>और मैं)<...>: सी को छोड़ने की दुखद असंभवता<ережу>और दूसरा, कोई कम दुखद नहीं, जीवन को प्यार से व्यवस्थित करना, अनंत काल से - दिन का विखंडन। मैं बी.पी. के साथ नहीं रह सकती, लेकिन मैं उससे एक बेटा चाहती हूं, ताकि वह मेरे माध्यम से उसमें जीवित रह सके। यदि यह सच नहीं हुआ, तो मेरा जीवन और उसकी योजना साकार नहीं हुई''...
……मैं ग़लतफ़हमी की वजह से नहीं, समझ की वजह से तुम्हारे साथ नहीं रह सका। किसी और के सही होने से पीड़ित होना, जो मेरा भी है, सही होने से पीड़ित होना - मैं यह अपमान नहीं सहूंगा...

……मेरी एक अलग सड़क है, बोरिस, बहती हुई, लगभग एक नदी की तरह, बोरिस, बिना लोगों के, सभी छोरों के साथ, बचपन के साथ, पुरुषों को छोड़कर सभी के साथ। मैं उन्हें कभी नहीं देखता, मैं बस उन्हें नहीं देखता। वे मुझे पसंद नहीं करते, उन्हें गंध की अनुभूति होती है। मंजिल मुझे पसंद नहीं है. भले ही मैं हार जाऊं तेरी नजरों में, वो मुझ पर फिदा थे, उन्हें मुझसे प्यार हुआ ही नहीं। माथे पर एक भी गोली नहीं - मूल्यांकन करें...
…..एक ही स्तर पर अलग-अलग इंजन - यही आपकी और मेरी बहुलता है। तुम आदम को नहीं समझते, जो केवल हव्वा से प्रेम करता था। मैं ईव को नहीं समझता, जिसे हर कोई प्यार करता है। मैं शरीर को इस तरह से नहीं समझता, मैं इसके किसी भी अधिकार को नहीं पहचानता - विशेषकर वह आवाज़ जो मैंने कभी नहीं सुनी...

6. पास्टर्नक-त्सवेतेवा।

मुझे आपको झुनिया के बारे में कुछ बताना है। मुझे उसकी बहुत याद आती है. मूलतः, मैं उसे दुनिया की किसी भी चीज़ से अधिक प्यार करता हूँ। जब हम अलग होते हैं, तो मैं उसे लगातार वैसे ही देखता हूं जैसे वह हमारी शादी से पहले थी, यानी, जब तक कि मैंने उसके रिश्तेदारों को नहीं पहचाना, और वह मेरी नहीं हो गई। फिर हवा पहले क्या भरी हुई थी, और जिसके लिए मुझे खुद को सुनना और इसके लिए पूछना नहीं पड़ा, क्योंकि यह पहचान चली गई और मेरे बगल में एक छवि के रूप में रहती थी, क्षमता की बुरी गहराई में चली गई , प्यार करने या न करने की क्षमता।

7. स्वेतेवा-पास्टर्नक।

जुलाई के बीसवें महीने में, स्वेतेवा इस निष्कर्ष पर पहुंची कि पास्टर्नक के साथ उसका पत्राचार समाप्त हो गया है, कि वह अब उसे नहीं लिख सकती है, और उसे उसे न लिखने के लिए भी कहती है। स्वेतेवा ने 1 फरवरी, 1925 को उन्हें लिखा: “हमारा जीवन एक जैसा है, मैं भी उन लोगों से प्यार करता हूँ जिनके साथ मैं रहता हूँ, लेकिन यह मेरा हिस्सा है। आप मेरी वसीयत हैं, वह पुश्किन, खुशी के बदले में" ("दुनिया में कोई खुशी नहीं है, लेकिन शांति और इच्छा है")।

8. पास्टर्नक-त्सवेतेवा।

पास्टर्नक ने एक साथ रहने की अवधारणा में निम्नलिखित बातें रखीं: “वे मुझे तुमसे उस तरह प्यार नहीं करने देंगे जैसा मुझे करना चाहिए, और सबसे पहले, निश्चित रूप से, तुम्हें। ओह, मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ, मरीना! इतना स्वतंत्र, इतना सहज, इतना समृद्ध रूप से स्पष्ट। तो यह आत्मा के लिए हाथ से बाहर है, इससे आसान कुछ भी नहीं है!

क्या आप देखते हैं कि मैं कितनी बार क्रॉस आउट करता हूँ? ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं मूल से लिखने का प्रयास करता हूं। ओह, मैं मूल की ओर कैसे आकर्षित हुआ हूँ! मैं तुम्हारे साथ कैसे रहना चाहता हूँ! और सबसे ऊपर, इसका वह हिस्सा जिसे कार्य, विकास, प्रेरणा, ज्ञान कहा जाता है।

रेनर, मैं आपके पास आना चाहता हूं, अपने लिए, उस नई चीज़ के लिए जो केवल आपके साथ, आप में ही उत्पन्न हो सकती है। और एक और बात, रेनर, नाराज़ मत हो, यह मैं हूँ, मैं तुम्हारे साथ सोना चाहता हूँ - सो जाओ और सो जाओ। एक अद्भुत लोक शब्द, कितना गहरा, कितना सच्चा, कितना स्पष्ट, कितना सटीक कहता है।

अभी अभी सोया है। और कुछ न था। नहीं, और अधिक: मेरे सिर को अपने बाएं कंधे पर रखें, और मेरा हाथ अपने दाहिने कंधे पर - और कुछ नहीं। अभी तक नहीं: गहरी नींद में भी यह जानना कि यह आप ही हैं। और एक और बात: सुनें कि आपके दिल की आवाज़ कैसी है। और - उसे चूमो...
रेनर, देर हो रही है, मैं तुमसे प्यार करता हूँ। ट्रेन चिल्लाती है. रेलगाड़ियाँ भेड़िये हैं, और भेड़िये रूस हैं। यह कोई ट्रेन नहीं है - पूरा रूस तुम्हारे लिए चिल्ला रहा है, रेनर। रेनर, मुझसे नाराज़ मत होना या जितना चाहो उतना नाराज़ मत होना - आज रात मैं तुम्हारे साथ सोऊंगा।

अँधेरे में एक फासला है; क्योंकि तारे, मुझे यकीन है: एक खिड़की। (जब मैं तुम्हारे और अपने बारे में सोचता हूं तो खिड़की के बारे में सोचता हूं - बिस्तर के बारे में नहीं)। मेरी आँखें खुली हुई हैं, क्योंकि बाहर अंदर से भी अधिक काला है। बिस्तर एक जहाज है, हम यात्रा पर जा रहे हैं। तुम्हें मुझे जवाब देने की ज़रूरत नहीं है - मुझे फिर से चूमो।

प्रिय रेनर, बोरिस अब मुझे नहीं लिखता। अपने अंतिम पत्र में उन्होंने लिखा: वसीयत को छोड़कर मुझमें सब कुछ, आप कहलाते हैं और आप से संबंधित हैं। वह अपनी पत्नी और बेटे को, जो अब विदेश में हैं, वोल्या बुलाता है। जब मुझे उनकी इस दूसरी यात्रा के बारे में पता चला तो मैंने लिखा: विदेश से दो पत्र - बस! कोई भी दो विदेशी देश नहीं हैं। जो सीमा के भीतर है वह है और जो सीमा के पार है। मैं विदेश में हूँ! मैं हूं और मैं साझा नहीं कर रहा हूं. उसकी पत्नी उसे लिखे, और वह उसे लिखे। उसके साथ सोएं और मुझे लिखें - हां, उसे लिखें और मुझे लिखें, दो लिफाफे, दो पते (एक फ्रांस!) - संबंधित लिखावट, बहनों की तरह...

उसका भाई - हाँ, उसकी बहन - नहीं।
रेनर, हमें इस सर्दी में मिलना चाहिए। फ़्रेंच सेवॉय में कहीं, स्विट्ज़रलैंड के बहुत करीब, जहाँ आप पहले कभी नहीं गए हैं (क्या ऐसी चीज़ कभी मिलेगी? मुझे इसमें संदेह है)। एक छोटे से कस्बे रेनर में। यदि आप चाहें - लंबे समय तक। अगर तुम चाहो तो देर नहीं लगेगी.

मैं तुम्हें इस बारे में सिर्फ इसलिए लिख रहा हूं क्योंकि मैं जानता हूं कि तुम न सिर्फ मुझसे बहुत प्यार करोगी, बल्कि मुझे देखकर बहुत खुश भी होओगी. (तुम्हें भी आनंद की आवश्यकता है)। या पतझड़, रेनर। या वसंत ऋतु में. कहो: हाँ, ताकि आज से मुझे भी खुशी मिले - मैं कहीं देख सकूं (चारों ओर देखूं?)। बहुत देर हो गई है और मैं थक गया हूं, इसलिए मैं तुम्हें गले लगाता हूं।

बोरिस की चुप्पी मुझे चिंतित और दुखी करती है; तो, आख़िरकार, मेरी उपस्थिति ने तुम्हारे लिए उसकी तूफानी इच्छा का मार्ग अवरुद्ध कर दिया? और यद्यपि मैं पूरी तरह से समझता हूं कि आपका क्या मतलब है जब आप दो "विदेशों" (परस्पर अनन्य) के बारे में बात करते हैं, मुझे अभी भी लगता है कि आप उसके प्रति सख्त और लगभग क्रूर हैं (और मेरे लिए सख्त हैं, कभी नहीं चाहते और कहीं भी इसके अलावा कोई अन्य रूस नहीं था) आप!) मैं किसी भी बहिष्कार का विरोध करता हूं (यह प्यार में निहित है, लेकिन लकड़ी की तरह उगता है...): क्या आप मुझे इस तरह स्वीकार करते हैं, और उस तरह भी?

रेनर, काफी गंभीरता से: यदि आप वास्तव में, अपनी आँखों से मुझे देखना चाहते हैं, तो आपको कार्य करना होगा, अर्थात - "दो सप्ताह में मैं वहाँ और वहाँ रहूँगा। क्या आप आएंगे? यह आपसे आना होगा. जैसी संख्या है. और शहर. मानचित्र पर देखो। क्या यह बेहतर नहीं होता अगर यह एक बड़ा शहर होता? इसके बारे में सोचो।

छोटे शहर कभी-कभी धोखा दे सकते हैं। हां, एक और बात: मेरे पास बिल्कुल भी पैसा नहीं है, जो पैसा मैं कमाता हूं वह तुरंत गायब हो जाता है (मेरे "नएपन" के कारण, मैं केवल "नवीनतम" पत्रिकाओं में प्रकाशित होता हूं, और प्रवासन में उनमें से केवल दो हैं)।

क्या आपके पास हम दोनों के लिए पर्याप्त पैसा है? रेनर, मैं लिखता हूं और अनजाने में मुस्कुराता हूं: क्या मेहमान है! तो, प्रिय, यदि किसी दिन तुम वास्तव में यह चाहते हो, तो मुझे लिखो (पहले से, क्योंकि मुझे किसी ऐसे व्यक्ति को ढूंढना होगा जो बच्चों के साथ रहेगा) - और फिर मैं आऊंगा।

मैं 1-15 अक्टूबर तक सेंट गाइल्स में रहूंगा, फिर पेरिस जाऊंगा, जहां सब कुछ फिर से शुरू होगा: कोई पैसा नहीं, कोई अपार्टमेंट नहीं, कुछ भी नहीं। मैं प्राग नहीं लौटूंगा, चेक मुझसे नाराज़ हैं क्योंकि मैंने जर्मनी के बारे में बहुत कुछ और जोश से लिखा और चेक गणराज्य के बारे में इतना ज़िद्दी रूप से चुप रहा। लेकिन साढ़े तीन साल तक मैं चेक "सब्सिडी" (मासिक 900 क्राउन) पर रहा। तो, 1 अक्टूबर से 15 अक्टूबर के बीच - पेरिस।

हम नवंबर तक एक-दूसरे को नहीं देखेंगे।' वैसे, क्या यह दक्षिण में कहीं संभव है? (फ्रांस, बिल्कुल)। आप कहां, कैसे और कब चाहते हैं (नवंबर से शुरू)। अब यह आपके हाथ में है. यदि आप चाहें तो...उन्हें अलग कर सकते हैं। मैं अब भी तुमसे प्यार करूंगा - न ज्यादा, न कम। मैं आप पर इस तरह खुशी मनाता हूं मानो आप एक संपूर्ण और बिल्कुल नया देश हों।

13. रिल्के-त्सवेतेवा।

स्वेतेवा समझ नहीं पाईं कि रिल्के असाध्य रूप से बीमार (खून बह रहा) था; हालाँकि, उनकी स्थिति की गंभीरता उनके निकटतम लोगों के लिए भी एक रहस्य बनी रही, और साढ़े तीन महीनों के दौरान - मई की शुरुआत से अगस्त के मध्य तक - स्वेतेवा के प्रति रिल्के का रवैया कुछ हद तक बदल गया।

उनके पत्राचार में निर्णायक मोड़ स्वेतेवा का 2 अगस्त का पत्र था। स्वेतेवा की अनर्गलता और स्पष्टता, किसी भी परिस्थिति और सम्मेलनों को ध्यान में रखने की अनिच्छा, रिल्के के लिए "एकमात्र रूस" बनने की उसकी इच्छा, बोरिस पास्टर्नक को एक तरफ धकेलना - यह सब रिल्के को अनुचित रूप से अतिरंजित और यहां तक ​​​​कि क्रूर लग रहा था।

उन्होंने स्पष्ट रूप से स्वेतेवा के 22 अगस्त के लंबे पत्र का जवाब नहीं दिया, ठीक उसी तरह जैसे उन्होंने पेरिस के पास बेलेव्यू से उनके पोस्टकार्ड का जवाब नहीं दिया, हालांकि सिएर्स में, जहां वह नवंबर के अंत तक रहते थे, और वैल-मोंट सेनेटोरियम में, जहां वह थे दिसंबर में फिर से समाप्त हो गया, वह अभी भी पत्र लिख रहा था। उसकी चुप्पी को नुकसान के रूप में अनुभव करते हुए, स्वेतेवा ने उसे बेलेव्यू के पेरिस उपनगर के दृश्य के साथ म्यूज़ो को एक पोस्टकार्ड भेजा, जहां वह सितंबर के मध्य में वेंडी से चली गई थी:

प्रिय रेनर! मैं यहाँ रहता हूं। क्या आप अब भी मुझसे प्यार करते हैं? मरीना.

14. स्वेतेवा-रिल्के-पास्टर्नक।

रिल्के की मृत्यु से स्वेतेवा पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा। ये उनके लिए एक ऐसा झटका था जिससे वो कभी उबर नहीं पाईं. वह सब जो स्वेतेवा को बेहद पसंद था (कविता, जर्मनी, जर्मन भाषा) - यह सब, जो उसके लिए रिल्के की छवि में सन्निहित था, अचानक अस्तित्व में नहीं रहा।

“...रिल्के मेरी आखिरी जर्मननेस हैं। मेरी पसंदीदा भाषा, मेरा पसंदीदा देश (युद्ध के दौरान भी!), उसके लिए रूस (वोल्गा दुनिया) जैसा। जब से उनका निधन हुआ है, मेरे पास न तो कोई दोस्त है और न ही खुशी,'' उन्होंने 1930 में एन. वुंडरली-वोल्कर्ट के सामने स्वीकार किया, जो रिल्के के जीवन के अंतिम वर्षों में उनके करीबी दोस्त थे।

हम कह सकते हैं कि इस दुखद घटना ने आंशिक रूप से स्वेतेवा के भविष्य के भाग्य और उनकी रचनात्मक जीवनी को निर्धारित किया। कई मायनों में इसने पास्टर्नक और स्वेतेवा के बीच संबंधों को भी बदल दिया।

पत्राचार, जो जुलाई में बाधित हुआ और धीरे-धीरे फरवरी 1927 में फिर से शुरू हुआ, धीरे-धीरे रुक गया और ठंडा हो गया...

फोटो इंटरनेट से

आप मेरे पसंदीदा कवि नहीं हैं ("सबसे पसंदीदा" एक डिग्री है)। आप एक प्राकृतिक घटना हैं जो मेरी नहीं हो सकती और जिसे आप प्यार नहीं करते, लेकिन अपने पूरे अस्तित्व के साथ महसूस करते हैं, या (अभी तक नहीं!) आप सन्निहित पांचवें तत्व हैं: कविता स्वयं, या (अभी तक नहीं) आप कविता हैं से जन्मा है और जो उससे बड़ा है वह तुम हो।
हम मनुष्य-रिल्के के बारे में बात नहीं कर रहे हैं (मनुष्य वह है जिसकी हम निंदा करते हैं!), बल्कि आत्मा-रिल्के के बारे में बात कर रहे हैं, जो कवि से भी महान है और वास्तव में, जिसे मेरे लिए रिल्के कहा जाता है - रिल्के परसों।
तुम्हें अपने आप को मेरी आँखों से देखना चाहिए: जब मैं तुम्हें देखता हूँ तो अपने आप को उनके दायरे में ले लो, अपने आप को गले लगाओ - सभी दूरी और चौड़ाई में।
आपके बाद कोई कवि क्या कर सकता है? आप एक गुरु पर विजय प्राप्त कर सकते हैं (उदाहरण के लिए, गोएथे), लेकिन आप पर विजय पाने का अर्थ है कविता पर विजय पाना (होगा)। कवि वह है जो जीवन पर विजय प्राप्त करता है (जीतना ही चाहिए)।
आप भावी कवियों के लिए एक दुर्गम चुनौती हैं। आपके बाद आने वाला कवि आप ही होंगे यानी आपका दोबारा जन्म होगा।
आप शब्दों को उनके मूल अर्थ में लौटाते हैं, और चीज़ों को - उनके मूल शब्दों (मूल्यों) में लौटाते हैं। यदि, उदाहरण के लिए, आप "शानदार ढंग से" कहते हैं, तो आप "महान सुंदरता" के बारे में बात कर रहे हैं, जब शब्द प्रकट हुआ तो उसके अर्थ के बारे में। (अब "महान" केवल एक फीका विस्मयादिबोधक चिह्न है।)
रूसी में, मैं आपको यह सब अधिक स्पष्ट रूप से बताऊंगा, लेकिन मैं आपको रूसी में पढ़ने से परेशान नहीं करना चाहता; मैं जर्मन2 में लिखने से खुद को परेशान करना पसंद करूंगा।

आपके पत्र में पहली चीज़ जिसने मुझे खुशी के शीर्ष पर पहुँचाया (नहीं - उत्थान किया, नहीं - नेतृत्व किया) वह शब्द "हो सकता है" था, जिसे आप "यू" के साथ लिखते हैं, जिससे इसकी प्राचीन कुलीनता वापस आ जाती है। "मैं" के साथ "मई" - यह पहली मई से कुछ है, श्रमिकों की छुट्टी नहीं, जो (शायद) किसी दिन फिर से अद्भुत होगी, लेकिन व्यस्त और (बहुत ज्यादा नहीं) प्रेमियों की हानिरहित बुर्जुआ मई से।

कुछ संक्षिप्त (सबसे आवश्यक) जीवनी संबंधी जानकारी: मैंने रूसी क्रांति (क्रांतिकारी रूस नहीं, क्रांति एक ऐसा देश है जिसके अपने - और शाश्वत - कानून हैं!) - बर्लिन के माध्यम से - प्राग के लिए छोड़ दिया, आपकी किताबें अपने साथ ले गया। प्राग में, मैंने पहली बार "प्रारंभिक कविताएँ" पढ़ीं। और मुझे प्राग से प्यार हो गया - पहले दिन से - क्योंकि आपने वहां पढ़ाई की।
मैं 1922 से 1925 तक तीन साल तक प्राग में रहा और नवंबर 1925 में मैं पेरिस के लिए रवाना हो गया। क्या आप अभी तक वहां थे?4
यदि आप वहां थे:
मैं तुम्हारे पास क्यों नहीं आया? क्योंकि मैं तुम्हें दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा प्यार करता हूँ। काफी सरल। और - क्योंकि तुम मुझे नहीं जानते। अभिमान से पीड़ित होने से, अवसर का भय (या भाग्य, जैसा आप चाहें)। या शायद - इस डर से कि मुझे तुम्हारी ठंडी निगाहों का सामना करना पड़ेगा - तुम्हारे कमरे की दहलीज पर। (आखिरकार, आप मुझे अलग तरह से नहीं देख सकते! और यदि आप देख भी सकते हैं, तो यह एक अजनबी के लिए अभिप्रेत नज़र होगी - आख़िरकार, आप मुझे नहीं जानते! - यानी: अभी भी ठंडा।)
और एक और बात: आप मुझे हमेशा एक रूसी के रूप में देखेंगे, लेकिन मैं आपको एक विशुद्ध मानवीय (दिव्य) घटना के रूप में समझूंगा। यह हमारे बहुत ही अजीब राष्ट्र की जटिलता है: जो कुछ भी हममें है, हमारा मैं, उसे यूरोपीय लोग "रूसी" मानते हैं।
(यही बात हमारे साथ चीनी, जापानी, अश्वेतों के साथ भी होती है - बहुत दूर या बहुत जंगली।)

रेनर मारिया, कुछ भी नहीं खोया है: अगले साल (1927) बोरिस5 आएंगे और आप जहां भी होंगे हम आपसे मिलेंगे। मैं बोरिस को बहुत कम जानता हूं, लेकिन मैं उससे उतना ही प्यार करता हूं जितना उन लोगों से किया जाता है जिन्हें कभी नहीं देखा गया है (लंबे समय से चले गए हैं या जो अभी भी आगे हैं: वे जो हमें फॉलो करते हैं) जिन्हें कभी नहीं देखा गया है या जो कभी नहीं गए हैं। वह इतना छोटा नहीं है - मेरी राय में, 33 साल का है, लेकिन वह एक लड़के जैसा दिखता है। वह बिल्कुल भी अपने पिता जैसा नहीं है (सबसे अच्छा काम एक बेटा ही कर सकता है)। मैं तो माँ के लालों पर ही विश्वास करता हूँ। तू भी अपनी माँ का बेटा है. एक आदमी अपनी माँ की तरफ है, इसलिए वह इतना अमीर है (दोहरी विरासत)।
वह रूस के प्रथम कवि हैं। मुझे और कुछ अन्य लोगों को इसके बारे में पता है, बाकी लोगों को उनकी मौत का इंतजार करना होगा.'

मैं आपकी किताबों का इंतज़ार कर रहा हूँ, एक तूफ़ान की तरह जो - चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ - टूट पड़ेगी। बिलकुल दिल की सर्जरी की तरह (रूपक नहीं! हर कविता (आपकी) दिल को काटती है और अपने तरीके से काटती है - चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ)। नही चाहता! कुछ नहीं!
क्या आप जानते हैं कि मैं आपको क्यों बताता हूं और मैं आपसे प्यार करता हूं और - और - और - क्योंकि आप ताकत हैं। सबसे दुर्लभ.

आपको मुझे जवाब देने की ज़रूरत नहीं है, मुझे पता है कि समय क्या है और मुझे पता है कि कविता क्या है। मुझे यह भी पता है कि लिखना क्या होता है. यहाँ।

वाउद के कैंटन में, लॉज़ेन में, मैं दस साल की लड़की थी (1903)6 और मुझे उस समय की बहुत सी बातें याद हैं। मुझे एक बोर्डिंग स्कूल में एक वयस्क अश्वेत महिला याद है जिसे फ्रेंच सीखना था। उसने कुछ नहीं सीखा और बैंगनी खा लिया। यह सबसे ज्वलंत स्मृति है. नीले होंठ - अश्वेतों के होंठ लाल नहीं होते - और नीले बैंगनी। ब्लू लेक जिनेवा - केवल बाद में।

मैं तुमसे क्या चाहता हूँ, रेनर? कुछ नहीं। कुल। ताकि आप मुझे अपने जीवन के हर पल को अपनी ओर देखने की अनुमति दें - एक पहाड़ की तरह जो मेरी रक्षा करता है (एक पत्थर अभिभावक देवदूत की तरह!)।
हालाँकि मैं आपको नहीं जानता था, मैं यह कर सकता था, अब जब मैं आपको जानता हूँ, तो मुझे अनुमति की आवश्यकता है।
क्योंकि मेरी आत्मा अच्छी तरह से शिक्षित है.

लेकिन मैं तुम्हें लिखूंगा - चाहे तुम्हें यह पसंद हो या नहीं। आपके रूस के बारे में (चक्र "ज़ार"7 और इसी तरह)। कई चीजों के बारे में.
आपके रूसी पत्र. कोमलता. मैं, जो एक भारतीय (या हिंदू?) के रूप में कभी नहीं रोता, मैं लगभग – – –

सागर किनारे मैंने तुम्हारा खत पढ़ा, समंदर ने मेरे साथ पढ़ा, हमने साथ पढ़ा। क्या आपको यह बात परेशान नहीं करती कि उसने भी इसे पढ़ा? वहाँ अन्य लोग नहीं होंगे, मुझे बहुत ईर्ष्या हो रही है (आपसे ईर्ष्या हो रही है)।

10 मई, 1926
क्या आप जानते हैं कि आज (10वीं) मुझे आपकी पुस्तकें9 कैसे प्राप्त हुईं। बच्चे अभी भी सो रहे थे (सुबह 7 बजे), मैं अचानक उछला और दरवाजे की ओर भागा। और उसी क्षण - मेरा हाथ पहले से ही दरवाज़े के हैंडल पर था - डाकिया ने दस्तक दी - ठीक मेरे हाथ पर।
मुझे बस आंदोलन पूरा करना था और, उसी हाथ से दरवाजा खोलना था जिस हाथ से अभी भी दस्तक हो रही थी, अपनी किताबें स्वीकार करना था।
मैंने उन्हें अभी तक नहीं खोला है, अन्यथा यह पत्र आज नहीं जाता - लेकिन इसे उड़ना चाहिए।

जब मेरी बेटी (एरियाडने) अभी भी बहुत छोटी थी - दो या तीन साल की - वह अक्सर सोने से पहले मुझसे पूछती थी: "क्या आप रीनेके को पढ़ने जा रहे हैं?"10
रेनर मारिया रिल्के ने उसे एक बच्चे की तेज़ कान वाली रीनेके में बदल दिया। बच्चों को रुकावट महसूस नहीं होती.

मैं आपको अपनी वीर फ्रांसीसी मातृभूमि वेंडी के बारे में लिखना चाहता हूं। (हर देश और हर सदी में कम से कम एक मातृभूमि होती है - है ना?) मैं यहां नाम के लिए आया हूं। जब मेरे जैसे व्यक्ति के पास न तो पैसा होता है और न ही समय, तो वह सबसे आवश्यक चुनता है: आवश्यक।

स्विट्ज़रलैंड रूसियों को अंदर आने की अनुमति नहीं देता है। लेकिन पहाड़ों को अलग होना चाहिए (या विभाजित होना चाहिए!) ताकि बोरिस और मैं आपके पास आ सकें! मैं पहाड़ों में विश्वास करता हूं. (पंक्ति मैंने बदल दी - लेकिन संक्षेप में, वही - रातों के साथ पहाड़ों की तुकबंदी के लिए - क्या आप इसे पहचानते हैं, है ना?)11

मरीना स्वेतेवा
बोरिस को आपका पत्र आज ही चला जाएगा - पंजीकृत और - सभी देवताओं की इच्छानुसार सौंप दिया जाएगा12। मेरे लिए रूस अभी भी किसी तरह की दूसरी दुनिया है।

अनुसूचित जनजाति। गाइल्स-सुर-वी
12 मई, 1926
आप उस दुनिया को (धार्मिक रूप से नहीं, बल्कि भौगोलिक रूप से) इस दुनिया से बेहतर जानते हैं, आप इसे भौगोलिक रूप से जानते हैं, सभी पहाड़ों, द्वीपों और महलों के साथ।
आत्मा की स्थलाकृति वह है जो आप हैं। और गरीबी, तीर्थयात्रा और मृत्यु के बारे में आपकी किताब (आह, यह एक किताब नहीं थी - यह एक किताब बन गई!) के साथ, आपने सभी दार्शनिकों और प्रचारकों की तुलना में भगवान के लिए अधिक काम किया।
पुजारी मेरे और भगवान (देवताओं) के बीच एक बाधा है1. आप वह मित्र हैं जो दो (शाश्वत दो!) के बीच के महान घंटे के आनंद को गहरा और बढ़ा देता है (क्या यह आनंद है?), वह जिसके बिना आप अब दूसरे को महसूस नहीं करते हैं और जो, अंत में, केवल आप ही हैं प्यार।
ईश्वर। आपने अकेले ही भगवान को कुछ नया बताया। आपने जॉन और जीसस के रिश्ते को व्यक्त किया (दोनों ने नहीं बताया)। लेकिन - अंतर यह है - आप पिता के पसंदीदा हैं, बेटे के नहीं, आप परमपिता परमेश्वर के पसंदीदा हैं (जिसका कोई नहीं था!) ​​जॉन। आपने (चुनाव - पसंद!) अपने पिता को चुना क्योंकि वह अधिक अकेले थे और - प्यार के लिए अकल्पनीय!
डेविड नहीं, नहीं. डेविड अपनी ताकत पर शर्मीला है। आप सब अपनी शक्ति के साहस और दुस्साहस हैं।
दुनिया अभी भी बहुत छोटी थी. आपके आने के लिए सब कुछ होना ही था।
आपने अमानवीय (सर्व-दिव्य) परमपिता परमेश्वर से उतना प्रेम करने (अभिव्यक्त करने) का साहस किया, जितना जॉन ने कभी भी सर्व-मानव पुत्र से प्रेम करने का साहस नहीं किया! जॉन यीशु से प्यार करता था (हमेशा उसके सीने पर अपने प्यार को छुपाता हुआ), उसके स्पर्श से, उसके रूप से, उसके कार्यों से। यह शब्द प्रेम की वीरता है, जो सदैव मूक (विशुद्ध रूप से सक्रिय) रहना चाहता है।
क्या आप मेरी ख़राब जर्मन अच्छी तरह समझते हैं? मैं फ्रेंच में धाराप्रवाह लिखता हूं, इसलिए मैं आपको फ्रेंच में नहीं लिखना चाहता। मुझसे कुछ भी तुम तक प्रवाहित नहीं होना चाहिए। मक्खी - हाँ! और यदि नहीं, तो ठोकर खाना और ठोकर खाना ही बेहतर है।
क्या आप जानते हैं कि जब मैं आपकी कविताएँ पढ़ता हूँ तो मेरे साथ क्या होता है? पहली क्षणभंगुर नज़र में (बिजली तेज़, बेहतर लगता है, अगर मैं जर्मन होता, तो मैं कहता: बिजली एक नज़र से तेज़ होती है! और एक बिजली की तेज़ नज़र बिजली से भी तेज़ होती है। एक में दो गति। है ना?) तो, पहली नज़र में (चूँकि मैं जर्मन नहीं हूँ), मेरे लिए सब कुछ स्पष्ट है - फिर - रात: शून्यता - फिर: भगवान, कितना स्पष्ट है! - और जैसे ही मैं कुछ पकड़ता हूं (रूपक रूप से नहीं, बल्कि लगभग अपने हाथ से) - सब कुछ फिर से मिट जाता है: केवल मुद्रित रेखाएं। बिजली पर बिजली गिरना (बिजली - रात - बिजली) - जब मैं तुम्हें पढ़ता हूं तो मेरे साथ यही होता है। जब आप लिखते हैं तो आपके साथ भी ऐसा ही होना चाहिए - स्वयं।
"रिल्के को समझना आसान है," पहल करने वाले गर्व से कहते हैं: मानवविज्ञानी और अन्य रहस्यमय संप्रदायवादी (मैं वास्तव में इसके खिलाफ नहीं हूं, यह समाजवाद से बेहतर है, लेकिन...)। "समझने में आसान।" भागों में, खंडित रूप में: रोमांटिक रिल्के, रहस्यवादी रिल्के, मिथक निर्माता रिल्के, आदि, आदि। लेकिन संपूर्ण रिल्के को अपनाने का प्रयास करें। आपकी सारी दूरदर्शिता यहाँ शक्तिहीन है। किसी चमत्कार के लिए दूरदर्शिता की आवश्यकता नहीं होती। ये वहां है। कोई भी किसान गवाह है: उसने इसे अपनी आँखों से देखा। चमत्कार: अनुल्लंघनीय, समझ से बाहर।
मैं दूसरी रात से आपका "ऑर्फ़ियस" पढ़ रहा हूँ। (आपका "ऑर्फ़ियस" एक देश है, क्योंकि: सी)। और, वैसे, मुझे हाल ही में पेरिस से एक रूसी, विशुद्ध साहित्यिक समाचार पत्र (विदेश में हमारा एकमात्र अखबार) निम्नलिखित पंक्तियों के साथ प्राप्त हुआ:
"इससे ("द पोएट ऑन क्रिटिसिज्म" - नोट्स, गद्य) हमें पता चलता है कि श्रीमती टी. ऑर्फ़ियस की मृत्यु और इसी तरह की बेतुकी बातों के कारण अभी भी गमगीन हैं..."2.
एक आलोचक ने ब्लोक के बारे में कहा: "उन चार वर्षों ने हमें उसकी मृत्यु से अलग कर दिया है, जिसने हमें इसके साथ मिला दिया है, लगभग हमें इसका आदी बना दिया है।"3
मैंने प्रतिवाद किया: “यदि ब्लोक जैसे कवि की मृत्यु को स्वीकार करने के लिए चार साल पर्याप्त हैं, तो पुश्किन (†1836) के साथ क्या स्थिति है। और ऑर्फियस (†) के बारे में क्या? किसी भी कवि की मृत्यु, यहां तक ​​कि सबसे स्वाभाविक कवि की भी, अप्राकृतिक यानी हत्या है, और इसलिए अंतहीन, निरंतर, शाश्वत - तात्कालिक - स्थायी है। पुश्किन, ब्लोक और - यदि उन सभी का एक साथ नाम लिया जाए - ऑर्फ़ियस - कभी नहीं मर सकते, क्योंकि वह अभी (अनन्त!) मर जाते हैं। हर प्रेमी में नये सिरे से, और हर प्रेमी में हमेशा के लिए।” इसलिए, जब तक हम स्वयं "मृत" नहीं हो जाते, तब तक कोई मेल-मिलाप नहीं हो सकता4। (लगभग, यह रूसी में बेहतर था।)
निःसंदेह, इसका "साहित्य" (बेलेस लेट्रेस) से कोई लेना-देना नहीं है, इसलिए मेरा उपहास किया गया। यदि ये कविताएँ होतीं (एक कवि (मूर्ख!) जो गद्य में लिखने का साहस करता है!), यदि ये कविताएँ होतीं, तो वे चुप रहते, और शायद आह भी भरते। क्या यह ऑर्फ़ियस और उन जानवरों के बारे में एक प्राचीन दृष्टांत नहीं है, जिनसे भेड़ें संबंधित थीं?
आप समझते हैं, मैं अजेय हूं, क्योंकि मैं श्रीमती टी.एस., आदि, आदि नहीं हूं, जैसा कि वे अभी भी मानते हैं। लेकिन मैं दुखी हूं: कवि और भीड़ के बारे में शाश्वत सत्य और दोहराई जाने वाली कहानी - आखिरकार मैं इससे कैसे छुटकारा पाना चाहूंगा!
आपका "ऑर्फ़ियस"। पहली पंक्ति:
और पेड़ अपने आप बड़ा हो गया...5
यहाँ यह है, महान भव्यता (भव्यता)। और मुझे यह कैसे पता! एक पेड़ अपने आप से ऊँचा होता है, एक पेड़ अपने आप से बड़ा होता है, और इसीलिए वह इतना ऊँचा होता है। उनमें से जिनकी ईश्वर - सौभाग्य से - परवाह नहीं करता (वे अपनी परवाह करते हैं!) और जो सीधे आकाश में बढ़ते हैं, सत्तर के दशक में (हम रूसियों के पास उनमें से सात हैं)6। (खुशी के साथ सातवें आसमान पर होना। सातवां सपना देखना। सप्ताह - पुराने रूसी में - सातवां। सात एक चीज की प्रतीक्षा न करें। सात शिमोन्स (परी कथा)। 7 एक रूसी संख्या है! ओह, और भी कई हैं: सात परेशानियां - एक उत्तर, अनेक।) 7
गाना है8 (जो नहीं गाता, अभी नहीं है, अभी भी गाएगा!)।
लेकिन समुद्र और पहाड़ दोनों भारी हैं...9
(मानो आप किसी बच्चे को सांत्वना दे रहे हों, उसे प्रसन्नता देना चाहते हों... और - उसकी मूर्खता पर लगभग मुस्कुरा रहे हों:
...लेकिन ये रुझान...लेकिन ये दिए...
यह पंक्ति शुद्ध स्वर-शैली (इरादा) है, और, इसलिए, शुद्ध देवदूतीय वाणी है। (इंटोनेशन: इरादा जो ध्वनि बन गया है। सन्निहित इरादा।)
...हमें देखने की जरूरत नहीं है
अन्य नामों। जब गाना शुरू होता है,
एक बार हम सब जान जायेंगे - ऑर्फ़ियस10।
(मेरा ठीक यही मतलब था - ऑर्फ़ियस गा रहा है और हर कवि में मर रहा है - पिछले पृष्ठ पर)।

वह कहां से है? क्या यह हमारी दुनिया से है?11
और आपको पहले से ही यह महसूस हो रहा है कि यह (करीब) आ रहा है। नहीं। ओह, रेनर, मैं चुनना नहीं चाहता (चुनने का मतलब है अफवाह फैलाना और नकचढ़ा होना), मैं चुन नहीं सकता, मैं पहली यादृच्छिक पंक्तियाँ लेता हूँ जो मेरे कान अभी भी संग्रहीत करते हैं। तुम मेरे कान में लिखते हो, तुम मेरे कान से पढ़ते हो।
यह अभिमान पृथ्वी से है12
(एक घोड़ा जो जमीन से बाहर निकला)। रेनर! आगे मैं "क्राफ्ट" पुस्तक भेजता हूं, वहां आपको सेंट मिलेगा।<ятого>जॉर्ज13, जो लगभग एक घोड़ा है, और घोड़ा, जो लगभग एक सवार है, मैं उन्हें अलग नहीं करता और उनका नाम नहीं लेता। आपका सवार! क्योंकि सवार वह नहीं है जो घोड़े पर बैठता है, सवार दोनों एक साथ है, एक नई छवि, कुछ ऐसा जो पहले मौजूद नहीं था, सवार और घोड़ा नहीं: सवार-घोड़ा और घुड़सवार-घुड़सवार: घुड़सवार।

आपका पेंसिल नोट (क्या इसे यही कहा जाता है? नहीं, कूड़े से बेहतर!) - एक हल्का, स्नेहपूर्ण शब्द: कुत्ते के लिए14। डार्लिंग, यह मुझे मेरे बचपन, ग्यारह साल की उम्र, यानी ब्लैक फॉरेस्ट, उसकी बहुत गहराई तक ले जाता है। और शिक्षिका (उसका नाम फ्राउलिन ब्रिंक15 था, और वह घृणित थी) कहती है: "इस शैतान लड़की मरीना को हर चीज के लिए माफ किया जा सकता है जब वह कहती है:" कुत्ता! (कुत्ता - खुशी और कोमलता और अधीरता से चिल्ला रहा है - तीन आआआआआआ के साथ। ये शुद्ध नस्ल के कुत्ते नहीं थे - सड़क के कुत्ते!)
रेनर, सबसे बड़ी खुशी, आनंद, अपने माथे को कुत्ते के माथे पर दबाना है, आंख से आंख मिलाकर, और कुत्ता, आश्चर्यचकित, हक्का-बक्का और खुश (यह हर दिन नहीं होता!), बड़बड़ाना शुरू कर देता है। और फिर आप उसके मुंह को दोनों हाथों से ढक देते हैं - आख़िरकार, वह काट भी सकती है, सिर्फ़ भावुकता के कारण! - और चुंबन। लगातार कई बार.
आप जहां अभी हैं क्या आपके पास कोई कुत्ता है? और आप अभी कहाँ है? वैलमोंट - यह एक क्रूर, ठंडी और बुद्धिमान पुस्तक के नायक का नाम था: लैक्लोस16 "लियाइसन्स डेंज्यूरियस", जो हमारे पास रूस में है - मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि क्यों, सबसे नैतिक पुस्तक! - कैसानोवा (जिसे मैं बहुत प्यार करता हूँ!) के संस्मरणों के साथ प्रतिबंधित कर दिया गया था। मैंने प्राग को लिखा, उन्हें मुझे मेरी दो नाटकीय कविताएँ भेजनी चाहिए (मेरी राय में, अभी भी नाटक नहीं हैं): "एडवेंचर" (हेनरीएटा, याद है? उनके एडवेंचर्स में से सबसे खूबसूरत, जो बिल्कुल भी एडवेंचर नहीं है, एकमात्र है यह कोई साहसिक कार्य नहीं है) और "फीनिक्स" - कैसानोवा17 का अंत। ड्यूक, 75, अकेला, गरीब, पुराने जमाने का, उपहास किया गया। उसका आखिरी प्यार. 75 वर्ष - 13 वर्ष. आपको इसे पढ़ना चाहिए, इसे समझना आसान है (मेरा मतलब भाषा से है)। और - आश्चर्यचकित न हों - यह मेरी जर्मन आत्मा ने लिखा था, फ्रांसीसी आत्मा ने नहीं।
हम एक दूसरे को छूते हैं. कैसे? पंख...18
रेनर, रेनर, तुमने यह मुझे बिना जाने, एक अंधे (दृष्टिहीन!) व्यक्ति की तरह बताया - बिना सोचे समझे। (सर्वश्रेष्ठ निशानेबाज अंधे होते हैं!)
कल ईसा मसीह का स्वर्गारोहण है। आरोहण। कितना अच्छा! आकाश बिल्कुल मेरे सागर जैसा दिखता है - लहरों के साथ। और मसीह ऊपर चढ़ता है।

आपका पत्र अभी आया है. मेरे जाने का समय हो गया है.
मरीना

अनुसूचित जनजाति। गाइल्स-सुर-वी
ईसा मसीह का स्वर्गारोहण, 13 मई, 1926
…उसके सामने
अपनी भावनाओं की गहराई पर घमंड न करें...1
इसलिए: पूरी तरह से मानवीय और बहुत विनम्रता से: रिल्के एक आदमी हैं। लिखने के बाद मैं लड़खड़ा गया. मैं एक कवि से प्रेम करता हूँ, किसी व्यक्ति से नहीं। (अब, इसे पढ़ने के बाद, आप लड़खड़ा गए।) यह सौंदर्यपरक लगता है, यानी, स्मृतिहीन, अआध्यात्मिक (सौंदर्यवादी वे हैं जिनके पास आत्मा नहीं है, लेकिन केवल पांच (अक्सर कम) तीव्र इंद्रियां हैं)। क्या मैं चुनने का साहस कर सकता हूँ? जब मैं प्यार करता हूं, तो मैं चयन नहीं कर सकता और न ही करना चाहता हूं (एक अश्लील और सीमित अधिकार!)। आप पहले से ही पूर्ण हैं. जब तक मैं आपसे प्यार नहीं करता (पहचान नहीं लेता), मैं चुनने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि मेरा आपसे कोई लेना-देना नहीं है (मैं आपके उत्पाद को नहीं जानता!)।
नहीं, रेनर, मैं संग्रहकर्ता नहीं हूं, और मैं उस आदमी रिल्के से प्यार करता हूं, जो एक कवि से भी अधिक है (कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे कैसे मोड़ते हैं - परिणाम वही है: और अधिक!), क्योंकि वह कवि (नाइट और घोड़ा: घुड़सवार!) कवि से अविभाज्य रूप से।
लिखने के बाद: रिल्के एक आदमी है, मेरा मतलब एक ऐसा व्यक्ति है जो रहता है, अपनी किताबें प्रकाशित करता है, जिसे प्यार किया जाता है, जो पहले से ही कई लोगों का है और शायद कई लोगों के प्यार से थक गया है। "मेरा तात्पर्य केवल बहुत सारे मानवीय संबंधों से था!" जब मैंने लिखा: रिल्के एक आदमी है, तो मेरा मतलब कुछ ऐसा था जहां मेरे लिए कोई जगह नहीं है। इसलिए, एक आदमी और एक कवि के बारे में पूरा वाक्यांश एक शुद्ध इनकार, एक त्याग है, ताकि आप यह न सोचें कि मैं आपके जीवन, आपके समय, आपके दिन (काम और संचार का दिन) पर आक्रमण करना चाहता हूं, जो कि है एक बार और सभी के लिए अनुसूचित और वितरित। इनकार - ताकि बाद में कष्ट न हो: पहला नाम, पहला नंबर जिससे आपका सामना होता है और जो आपको दूर धकेल देता है। (इनकार से सावधान रहें!)2
प्रिये, मैं बहुत आज्ञाकारी हूं। यदि आप मुझसे कहते हैं: मत लिखो, इससे मुझे चिंता होती है, मुझे अपने लिए मेरी ज़रूरत है, मैं सब कुछ समझूंगा और सहन करूंगा।

मैं तुम्हें टीलों में, टीलों की पतली घास में लिख रहा हूँ। मेरा बेटा (एक साल और तीन महीने का, जॉर्जी - हमारी श्वेत सेना के सम्मान में। और बोरिस खुद को समाजवादी मानता है! क्या आप भी हैं?) - तो मेरा बेटा मेरे ऊपर बैठ गया (लगभग उसके सिर पर!) और मेरी पेंसिल छीन ली (मैं सीधे नोटबुक में लिखता हूं)। वह इतना सुंदर है कि सभी बूढ़ी औरतें (कैसे कपड़े! यह अफ़सोस की बात है कि आप यहाँ नहीं हैं!) एक स्वर में कहती हैं: "मैस सी'एस्ट अन पेटिट रोई डे रोम!" 3. बोनापार्टिस्ट वेंडी - क्या यह अजीब नहीं है? वे राजा के बारे में पहले ही भूल चुके हैं, लेकिन "सम्राट" शब्द अभी भी सुना जा सकता है। हमारे मेज़बान (एक मछुआरा और उसकी पत्नी, एक शानदार जोड़ी, साथ में वे 150 साल पुराने हैं!) अभी भी पिछले साम्राज्य को अच्छी तरह से याद करते हैं।
बच्चे बहुवचन? डार्लिंग, मैं मुस्कुराए बिना नहीं रह सका। बच्चे एक लचीली अवधारणा हैं (दो या सात?)। दो, प्रिय, बारह साल की लड़की और एक साल का बेटा4। वल्लाह5 की नर्सरी से दो छोटे दिग्गज। बच्चे शानदार हैं, दुर्लभ हैं। क्या एराडने लंबा है? ओह, मुझसे भी लंबा (मैं छोटा नहीं हूं) और दोगुना मोटा (मेरा वजन कुछ भी नहीं)। यह मेरा फोटो है - मेरे पासपोर्ट से - मैं हल्का और छोटा हूँ। फिर मैं आपको हाल ही में पेरिस में बनाई गई सबसे अच्छी चीज़ भेजूंगा। शुमोव ने मेरी तस्वीर खींची, जिन्होंने आपके महान मित्र6 के काम की भी तस्वीर खींची। - उसने मुझे उसके बारे में बहुत कुछ बताया। "मैंने यह पूछने की हिम्मत नहीं की कि क्या उसके पास आपकी तस्वीर है।" "मैं इसे अपने लिए ऑर्डर करने की हिम्मत नहीं करूंगा।" (आप पहले ही समझ चुके हैं कि मैं आपसे - सीधे और बिना किसी संकोच के - आपकी तस्वीर मांग रहा हूं।)
...बचपन की नीलापन और भीरुता...7
ये मुझे अब भी याद है. तुम कौन हो, रेनर? जर्मन? ऑस्ट्रियाई? (आखिरकार, पहले कोई अंतर नहीं था? मैं बहुत पढ़ा-लिखा नहीं हूं - खंडित।) आपका जन्म कहां हुआ था? आप प्राग कैसे पहुंचे? "ज़ार" कहाँ से है? आख़िरकार, यह एक चमत्कार है: आप - रूस - मैं।
- कितने प्रश्न!
आपका सांसारिक भाग्य मुझे आपके अन्य मार्गों की तुलना में और भी अधिक गहराई से चिंतित करता है। क्योंकि मैं जानता हूं कि यह कितना कठिन है - सब कुछ।

तुम कब से बीमार हो? मुसो में जीवन कैसा है? सुंदरता! उच्च और गरिमामय और गंभीर. क्या आपका परिवार है? बच्चे! (मुझे नहीं लगता।) आप कब तक सेनेटोरियम में रहेंगे? क्या आपके वहां दोस्त हैं?
बुलेवार्ड डी ग्रांसी, 3 (मुझे लगता है कि आउची से ज्यादा दूर नहीं) - वहां आप मुझे 8 पाएंगे। मेरे बाल छोटे हैं (जैसा कि अब है, मैंने अपने जीवन में कभी लंबे बाल नहीं रखे हैं), और मैं एक लड़के की तरह दिखता हूं, मेरे गले में एक माला है।

कल रात मैंने आपका डुइनेज़ शोकगीत पढ़ा। दिन के दौरान मैं न तो पढ़ सकता हूं और न ही लिख सकता हूं, मैं देर रात तक घर के काम में व्यस्त रहता हूं, क्योंकि मेरे पास केवल दो हाथ हैं। मेरे पति - वह अपनी पूरी युवावस्था में एक स्वयंसेवक थे, वह जल्द ही 31 वर्ष के हो जाएंगे (सितंबर में मैं 31 वर्ष की हो जाऊंगी)9, बहुत बीमार हैं, और इसके अलावा, एक पुरुष एक महिला का काम नहीं कर सकता है, यह भयानक लगता है (एक महिला की राय में) - अब वह अभी भी पेरिस में है, वह जल्द ही पहुंचेगा। कैडेट स्कूल में उन्हें मज़ाक में "एस्ट्रल कैडेट" कहा जाता था। वह सुंदर है: पीड़ित सौंदर्य। बेटी उसके जैसी दिखती है, लेकिन खुश है, और बेटा मेरे जैसा है, दोनों गोरे हैं, हल्की आंखों वाले हैं, मेरे रंग का है।
मैं आपको आपकी पुस्तक के बारे में क्या बता सकता हूँ? उच्चतम डिग्री। मेरा बिस्तर बादल बन गया.

डार्लिंग, मैं पहले से ही सब कुछ जानता हूँ - मुझसे लेकर तुम तक - लेकिन कई चीज़ों के लिए यह बहुत जल्दी है। तुम्हारे बारे में भी कुछ ऐसा है जिसकी मुझे आदत डालनी होगी।
मरीना.

रिल्के रेनर मारिया (1875 - 1926) - ऑस्ट्रियाई कवि। अप्रैल 1926 में बी. पास्टर्नक के अनुरोध पर मास्को को भेजी गई एक प्रश्नावली के जवाब में, स्वेतेवा ने अपने पसंदीदा समकालीन लेखकों में रिल्के का नाम लिया। इसलिए, कोई उसकी खुशी को समझ सकता है, जब उसी वर्ष 26 मई में, उसे पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से रिल्के से परिचित होने की पेशकश करने वाला एक पत्र मिला, और उनकी कविताओं की दो किताबें - "डुइनीज़ एलेगीज़" और "सॉनेट्स टू ऑर्फ़ियस" गर्मजोशी से समर्पित शिलालेखों के साथ। पत्र से उसे पता चला कि आश्चर्य के लेखक बोरिस पास्टर्नक थे। यह वह था जिसने उसके प्रवासी अस्तित्व को नरम करने के लिए उसे रिल्के को "दिया"।
स्वेतेवा और रिल्के के बीच पत्राचार छह महीने से कुछ अधिक समय तक चला - 29 दिसंबर, 1926 को एक घातक बीमारी से पीड़ित रिल्के का निधन हो गया। उन्होंने "जर्मन ऑर्फ़ियस" की मृत्यु पर प्रतिक्रिया व्यक्त की, जैसा कि स्वेतेवा ने रिल्के को कहा, एक बड़ी अपेक्षित कविता "न्यू ईयर ईव", एक निबंध "योर डेथ" के साथ, और युवा कवि फ्रांज कप्पस के साथ रिल्के के पत्राचार के हिस्से का अनुवाद किया।
स्वेतेवा अपने जीवनकाल के दौरान रिल्के के साथ अपने पत्राचार के प्रकाशन के खिलाफ थीं। (खंड 5 में उनका निबंध "रेनर मारिया रिल्के के कुछ पत्र" देखें)। 1977 में प्रकाशन पर पचास साल के प्रतिबंध की समाप्ति के बाद, के. 1926 के पत्र", तीन कवियों के बीच संबंधों सहित व्यापक टिप्पणियों से सुसज्जित हैं।
पहली बार, पत्राचार का एक छोटा सा हिस्सा - वी.एल. 1978. नंबर 4. तब पुस्तक का एक महत्वपूर्ण हिस्सा "फ्रेंडशिप ऑफ पीपल्स" (1987, नंबर 6 - 9) पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। यह पुस्तक संपूर्ण रूप से रूस में 1990 में निगा पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रकाशित की गई थी। पुस्तक के संकलनकर्ताओं की टिप्पणियों के आंशिक उपयोग के साथ इस संस्करण के आधार पर पत्रों को के.एम. आज़ादोव्स्की द्वारा अनुवाद में प्रकाशित किया गया है।
1

1 स्वेतेवा ने स्विट्जरलैंड से भेजे गए 3 मई के रिल्के के पहले पत्र का जवाब दिया।
2 स्वेतेवा की ओर से रिल्के को लिखे गए सभी पत्र जर्मन भाषा में लिखे गए थे।
3 "फॉर माई हॉलिडे" पुस्तक का दूसरा संस्करण (पहला संस्करण - 1899), 1908 - 1909 में संशोधित।
4 स्वेतेवा 1 नवंबर 1925 को चेकोस्लोवाकिया से पेरिस पहुंचे, जब रिल्के वहां नहीं थे - वह अगस्त में चले गए।
5 बी एल पास्टर्नक।
6 मरीना और अनास्तासिया स्वेतेवा ने 1903 के वसंत से 1904 की गर्मियों तक लॉज़ेन में लैकेज़ बहनों के निजी बोर्डिंग स्कूल में अध्ययन किया। (अधिक जानकारी के लिए, देखें: ए. स्वेतेवा। पी. 130 - 153.)
7 "द बुक ऑफ़ इमेजेज" (1902) का एक काव्य चक्र, जो रिल्के की रूस भर की यात्रा से जुड़ा है।
8 स्वेतेवा ने बाद में समर्पित शिलालेखों के साथ अपनी पुस्तकें "पोएम्स टू ब्लोक" (1922) और "साइके" (1923) भेजीं। देखें: स्काई आर्क। पृ. 247-248.
9 टिप्पणियों के लिए परिचयात्मक आलेख देखें। रिल्के ने अपने पहले पत्र में लिखा: "इस पत्र के बाद जो दो किताबें (अंतिम मैंने प्रकाशित की) वे आपके लिए, आपकी संपत्ति के लिए हैं।" "डुइनीज़ एलीगीज़" (1923) पर रिल्के ने निम्नलिखित शिलालेख लिखा: "मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा के लिए। हम एक दूसरे को छूते हैं. कैसे? पंखों से.//दूर से हम अपनी रिश्तेदारी का पता लगाते हैं.//कवि अकेला है. और जो इसे ले जाता है//उसे ले जाने वाले से कभी-कभी मुलाकात होती है। रेनर मारिया रिल्के. (वैल मोंट, ग्लिओन, कैंटन ऑफ़ वाउड, स्विटज़रलैंड, मई 1926 में)।" "सोनेट्स टू ऑर्फ़ियस" (1923) पर - "कवयित्री मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा के लिए। रेनर मारिया रिल्के (3 मई, 1926)।" (1926 के पत्र. पृ. 83-85)
10 बुध. गोएथे की व्यंग्य कविता "रीनेके-फॉक्स" (1793) के शीर्षक के साथ।
11 रिल्के की कविता "ओ अंधेरे, जो मेरी मातृभूमि बन गई है" (पुस्तक "बुक ऑफ आवर्स"), इन शब्दों के साथ समाप्त होती है "मैं रात में विश्वास करता हूं।"
12 रिल्के ने लिफाफे में बी. पास्टर्नक के लिए एक नोट भी शामिल किया।
2

1 इस विषय पर, स्वेतेवा को ए. ए. टेस्कोवा को लिखे उसके पत्र 41 (खंड 6) में भी देखें।
2 स्वेतेवा जी. एडमोविच की उनके "फ्लावर गार्डन" की समीक्षा का जिक्र कर रही हैं (खंड 5 देखें)। आलोचक ने लिखा: "वह बेकिंग पर निर्देश देती है, सेल्टज़र पानी के गुणों पर चर्चा करती है, खबर देती है कि बेनेडिक्टोव एक गद्य लेखक नहीं थे, बल्कि एक कवि थे, घोषणा करते हैं कि वह अभी भी ऑर्फ़ियस की मृत्यु के साथ समझौता नहीं कर सकती - आप गिनती नहीं कर सकते उसकी सारी विलक्षणताएँ।” (लिंक. 1926. क्रमांक 170. 2 मई)
3 जी. एडमोविच ने, विशेष रूप से, ए. ब्लोक के बारे में लिखा: "ब्लोक की मृत्यु के बाद से चार साल बीत चुके हैं - 7 अगस्त, 1921 - पहले से ही हमें इस नुकसान के आदी बनाने में कामयाब रहे हैं, लगभग हमें इसके साथ मिला दिया है। लेकिन उन्होंने ब्लोक को इतिहास से बाहर नहीं किया...'' (ज़्वेनो. 1925. संख्या 132. 10 अगस्त)।
4 स्वेतेवा ने अपने "फ्लावर गार्डन" से एक अंश गलत तरीके से उद्धृत किया है (खंड 5 देखें)।
5 भाग I के पहले सॉनेट की शुरुआत। वही पंक्ति (रिल्के में: "दा स्टीग ईन बाउम। ओ रेइन उबरस्टीगंग!..") टी. सिलमैन द्वारा अनुवादित: "हे पेड़ बढ़ता है! विकास के बारे में!..” (रिल्के आर.एम. लिरिक्स. एम.; एल.: ख़ुदोज़. लिट., 1965. पी. 166) और जी.आई. रैटगौज़: “ओह, पेड़! स्वर्ग की ओर उठो!..” (रिल्के आर.एम. नई कविताएँ। एम.: नौका, 1977. पी. 300)। बुध। रिल्के की कविता "टू म्यूजिक" (1918) का एक अंश भी: "आप अलगाव हैं, आप हृदय की वह जगह हैं जो हमारी सीमाओं से परे विकसित हो गई है। हमारा प्रिय, // हमसे आगे निकल गया, हमसे टूट गया, // पवित्र विदाई..." (रिल्के आर.एम. लिरिक्स। पी. 224। टी. सिलमैन द्वारा अनुवादित - "गेडिचटे"। एम.: प्रोग्रेस, 1981. पी. 481) .
6 10 मई को स्वेतेवा को लिखे एक पत्र में, रिल्के ने सात को "उनका धन्य अंक" कहा। (1926 के पत्र पृ. 90)
7 बुधवार: सप्ताह में सात शुक्रवार। कोई बड़ा शहर नहीं, बल्कि सात गवर्नर। अधिक रसोइयों से शोरबा खराब। माथे में सात स्पैन. सात द्वार, और सभी बगीचे में। सात मील दूर जेली पीने के लिए। सात बार माप एक बार काटें। स्वर्ग तक सात मील और पूरा जंगल। आदि। बुध। एम. स्वेतेवा की कविताएँ भी: "सात, सात...", "सात तलवारें दिल को छेद गईं...", "सात पहाड़ियाँ - सात घंटियों की तरह!..." और अन्य।
भाग I के सॉनेट III से 8 शब्द। बुध। ए. कारेल्स्की द्वारा अनुवाद: "गायन का अर्थ है होना।" (रिल्के आर.एम. नई कविताएँ। पी. 301)।
9 यह और निम्नलिखित उद्धरण भाग I के सॉनेट IV से है।
10 भाग I के सॉनेट V से। बुध। जी.आई. रैटगौज़ द्वारा अनुवाद: "...और आपको // अन्य नाम जानने की आवश्यकता नहीं है। आइए निरंतरता की प्रशंसा करें।// गायक को ऑर्फ़ियस कहा जाता है...'' (उक्त, पृ. 302)।
भाग I के सॉनेट VI से 11 प्रारंभिक शब्द।
सॉनेट XI, भाग I से 12 शब्द।
13 खंड 2 में चक्र "जॉर्ज" देखें।
14 सॉनेट XVI (भाग I) के पास स्वेतेवा द्वारा भेजी गई "सोनेट्स टू ऑर्फियस" की प्रति में रिल्के के हाथ पर अंकित है: एक एइनेन हंड (कुत्ते को)। (1926 के पत्र. पृ. 241.)
15 1904-1905 में स्वेतेवा की पढ़ाई के बारे में। फ़्रीबर्ग में ब्रिंक गेस्टहाउस में, देखें: ए. स्वेतेवा। पृ. 175-196.
16 लाक्लोस पियरे चोडरलोस डी (1741 - 1803) - फ्रांसीसी लेखक।
1919 में मॉस्को में लिखे गए 17 नाटक (खंड 3 देखें)।
18 टिप्पणी 9 से पत्र 1 देखें।
3

नौवें डुइनेज़ शोकगीत से 1 शब्द। बुध। वी. मिकुशेविच द्वारा अनुवाद: "...आप // उसके सामने भव्य भावनाओं का दावा नहीं कर सकते..." (रिल्के आर. एम. वोरपेवेडे। ऑगस्टे रोडिन। पत्र। कविताएँ। एम.: इस्कुस्तवो, 1971. पी. 351.)
2 बुध. एम. स्वेतेवा की कविता "चुपके से..." (1923) खंड 2 में।
3...छोटा रोमन राजा - नेपोलियन का पुत्र, ड्यूक ऑफ रीचस्टाट। खंड 1 में एम. स्वेतेवा की कविताएँ "इन शॉनब्रून", "द ड्यूक ऑफ़ रीचस्टेड" भी देखें।
4 स्वेतेवा की बेटी एराडने उस समय 14 साल की थी।
5 वल्लाह (वल्लाह) - चुने हुए लोगों के लिए एक स्वर्गीय निवास, मुख्य रूप से युद्ध में मारे गए योद्धा (स्कैंड। मिथक)।
6 शूमोव पेट्र इवानोविच (1872 - 1936) - एक प्रसिद्ध पेरिस फोटोग्राफर, ने ऑगस्टे रोडिन (1840 - 1917) की मूर्तियों की भी तस्वीरें खींची, जिनके लिए 1905 - 1906 में रिल्के ने बनाई थी। एक सचिव थे और जिन्हें कवि ने "नई कविताएँ" का दूसरा भाग समर्पित किया था। ("मेरे महान मित्र ऑगस्टे रोडिन को।")
स्वेतेवा के शुमोव के फोटोग्राफिक चित्रों में से एक (उनमें से कम से कम चार थे) पत्रिका "वेर्स्टी" (1926, नंबर 1) में शूमोव की बी. पास्टर्नक, ए. रेमीज़ोव, एल. शेस्तोव की तस्वीरों के साथ प्रकाशित हुआ था।
7 रिल्के की कविता "1906 का सेल्फ-पोर्ट्रेट" ("नई कविताएँ") से। बुध। वी. लेटुची द्वारा अनुवाद: "बच्चों की तरह आँखों में डर और नीलापन है" (रिल्के आर.एम. नई कविताएँ। पी. 472)।
8 लैकेज़ गेस्टहाउस का पता। पत्र 1 पर टिप्पणी 6 देखें। आउची लॉज़ेन का एक उपनगर है। एम. स्वेतेवा की कविता "इन आउची" (खंड 1) भी देखें।
9 स्वेतेवा की उम्र 34 वर्ष मानी जाती थी, और उसका पति 33 वर्ष का था।