वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स को उन्होंने पूरा पढ़ा। एच.जी. वेल्सयुद्ध का संसार। अद्भुत यात्रा. धातु और पत्थर पिघल गये

; मंगल ग्रह के लोग आसानी से ब्रिटिश सेना को हरा देते हैं और लोगों का नरसंहार करते हैं, लेकिन वे स्वयं स्थलीय बैक्टीरिया से होने वाली बीमारी का शिकार बन जाते हैं।

अपने प्रकाशन के समय, वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स ने ब्रिटेन में उस समय लोकप्रिय "आक्रमण साहित्य" के एक असामान्य अवतार का प्रतिनिधित्व किया। (अंग्रेज़ी)रूसी", जिसमें, वास्तविक यूरोपीय शक्तियों के बजाय, देश को एक शानदार दुश्मन - मार्टियंस द्वारा धमकी दी गई थी। आलोचकों ने उपन्यास की व्याख्या विकासवाद की शिक्षा, ब्रिटिश साम्राज्यवाद और आम तौर पर विक्टोरियन युग के भय, पूर्वाग्रहों और रूढ़िवादिता पर एक टिप्पणी के रूप में की है; पुस्तक को वेल्स के पिछले उपन्यास, द टाइम मशीन की तरह "वैज्ञानिक उपन्यास" के रूप में वर्णित किया गया था।

विश्व युद्ध 20वीं सदी में लोकप्रिय रहा, कई भाषाओं में इसके कई संस्करण निकले; इसके आधार पर फ़िल्में, संगीत एल्बम, रेडियो शो, कॉमिक्स और कई अन्य रचनाएँ निर्मित की गईं। विशेष रूप से प्रसिद्ध 1938 में उपन्यास का अमेरिकी रेडियो नाटकीकरण था, जिसे एक समाचार प्रसारण के रूप में स्टाइल किया गया था और श्रोताओं के बीच बड़े पैमाने पर दहशत पैदा हुई थी। वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स विज्ञान कथा शैली की क्लासिक किताबों में से एक है, जिसका पूरी शैली पर बहुत बड़ा प्रभाव है। उपन्यास में शानदार प्रौद्योगिकियों के वर्णन, जिसने 20वीं शताब्दी में सैन्य और अंतरिक्ष प्रौद्योगिकी के विकास की आशा की, ने वास्तविक विज्ञान के विकास को भी प्रभावित किया - उदाहरण के लिए, रॉकेट विज्ञान के अग्रदूतों में से एक, रॉबर्ट गोडार्ड ने दावा किया कि यह " द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स'' ने अंतरिक्ष अन्वेषण में उनकी रुचि जगाई।

संस्करण

उपन्यास का पहला पत्रिका पाठ अप्रैल 1897 में पियर्सन की पत्रिका में छपा।

उपन्यास को हेनीमैन द्वारा फरवरी 1898 में एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया गया था।

कथानक

यह कहानी 20वीं सदी की शुरुआत में विक्टोरियन इंग्लैंड के निवासी, अनाम नायक के प्रथम व्यक्ति परिप्रेक्ष्य से बताई गई है।

हॉर्सेल हीथ पर दुर्घटनास्थल पर बने गड्ढे की खोज करने वाले और उसके और गिरे हुए शरीर के पास जाने वाले पहले व्यक्ति खगोलशास्त्री ओगिल्वी थे। निस्संदेह, वस्तु कृत्रिम मूल की थी, क्योंकि इसका आकार नियमित बेलनाकार था। प्रक्षेप्य के ठंडा होने के बाद उसमें से बुद्धिमान जीव निकले - मंगल ग्रह के एलियंस। कई सौ एकत्रित पृथ्वीवासी डर के मारे भाग गए। जैसे ही मंगलवासी विमान से बाहर निकले, उन्होंने कुछ उपकरणों को इकट्ठा करना शुरू कर दिया। बाद की घटनाओं ने उनके शत्रुतापूर्ण इरादों को दर्शाया। जो दूत समय पर पहुंचे और मार्टियंस की तैयारियों के निकटतम दर्शकों को पृथ्वीवासियों के लिए अज्ञात हथियार - एक हीट किरण - द्वारा नष्ट कर दिया गया। जनता की राय ने खतरे की गंभीरता की सराहना नहीं की (ऐसा माना जाता था कि मंगल ग्रह के लोग गुरुत्वाकर्षण के कारण आगे बढ़ने में सक्षम नहीं होंगे), लेकिन सेना ने लैंडिंग स्थल को घेरना शुरू कर दिया। हालाँकि, मार्टियन अपने परिवहन के साधनों को इकट्ठा करने में सक्षम थे।

मंगल ग्रह के लोगों ने इंग्लैंड पर कब्ज़ा करना शुरू कर दिया। उनके अंतरग्रहीय अंतरिक्ष यान एक के बाद एक इसकी सतह पर गिरते गए। कुल 10 सिलेंडर गिरे. अनाम कथावाचक, मुख्य पात्र, अपनी जान बचाने के लिए भाग जाता है, लेकिन बहुत जल्द ही लगभग पूरा दक्षिणी इंग्लैंड और लंदन के बाहरी इलाके खुद को आक्रमणकारियों के नियंत्रण में पाते हैं। सेना के हथियार उनके सामने शक्तिहीन हो जाते हैं; वे सीधी-फायर बंदूक की गोली से केवल एक तिपाई को नष्ट करने में कामयाब होते हैं, एक विध्वंसक के साथ लड़ाई में दो और समुद्र तट पर मर जाते हैं। एलियंस, तिपाई पर चलते हुए, गर्मी की किरणों और काले धुएं (रासायनिक हथियारों) का उपयोग करते हुए, सरकारी सैनिकों को मार्ग और नष्ट कर देते हैं और लंदन पर कब्जा कर लेते हैं।

कथावाचक कब्जे वाले देश के माध्यम से अपना रास्ता बनाता है। एक मंगल ग्रह का उड़ने वाला प्रक्षेप्य (10 में से पांचवां) उस घर के पास गिरता है जहां वह रात के लिए रह रहा है, और उसे भूख और प्यास से पीड़ित पागल पुजारी के साथ दो सप्ताह तक तहखाने में छिपना पड़ता है। वह मंगल ग्रह के निवासियों के जीवन को करीब से देखता है। चमत्कारिक ढंग से एलियंस के साथ टकराव से बचते हुए, मुख्य पात्र आश्रय छोड़ देता है और लंदन पहुंच जाता है।

शहर खाली है, मृतकों की लाशें सड़कों पर पड़ी हैं, जिन्हें कोई साफ नहीं करता। यहां नायक को पता चलता है कि मंगल ग्रह के लोगों ने देश और पूरी दुनिया पर कब्ज़ा करना बंद कर दिया है। जैसा कि आगे के शोध से पता चला, विदेशी आक्रमणकारी स्थलीय रोगजनकों से संक्रमित थे, जिनके खिलाफ मार्टियंस के पास कोई प्रतिरक्षा नहीं थी। युद्ध समाप्त हो गया है, इंग्लैंड धीरे-धीरे आपदा से उबरने लगा है, मुख्य पात्र खुशी-खुशी अपनी पत्नी को जीवित और सुरक्षित पाता है।

पुस्तक के कथानक के अनुसार, मार्टियंस के पहले सिलेंडर के उतरने से लेकर लंदन की सड़कों पर उनकी मृत्यु तक, 21 दिन बीत जाते हैं।

मंगल ग्रहवासी

पुस्तक के पाठ में प्राणियों को इस प्रकार बुलाया गया है मंगल ग्रहवासी, वायुमंडलीय हवा में सांस लें। वे पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण की स्थिति में कठिनाई से चलते हैं और पृथ्वीवासियों के दृष्टिकोण से, उनका स्वरूप घृणित होता है।

एक बड़ा भूरा गोल शव, शायद भालू के आकार का, धीरे-धीरे, कठिनाई के साथ, सिलेंडर से बाहर निकला। रोशनी में चिपककर वह गीली बेल्ट की तरह चमकदार हो गई। दो बड़ी काली आँखों ने मुझे गौर से देखा। राक्षस का एक गोल सिर और, यूं कहें तो, एक चेहरा था। आंखों के नीचे एक मुंह था, जिसके किनारे लार छोड़ते हुए हिलते और कांपते थे। राक्षस जोर-जोर से सांस ले रहा था और उसका पूरा शरीर ऐंठन से स्पंदित हो रहा था। उसका एक पतला जाल बेलन के किनारे पर टिका हुआ था, दूसरा हवा में लहरा रहा था।

मंगल ग्रह के लोगों के पास अपना पाचन तंत्र नहीं है और वे रक्त पर भोजन करते हैं, जिसे लोगों से पंप करके उनके परिसंचरण तंत्र में डाला जाता है। मंगल ग्रह के निवासी अलैंगिक प्राणी हैं और नवोदित होकर प्रजनन करते हैं। पुस्तक के पाठ में, वेल्स सुझाव देते हैं कि विकास के दौरान मनुष्य का अनुमानित विकास इस तथ्य को जन्म दे सकता है कि सभी "अनावश्यक" अंग (पाचन तंत्र, आंतरिक स्राव अंग) मर जाएंगे और केवल एक मस्तिष्क ही रहेगा, जैसा कि मार्टियंस के साथ हुआ था। . वर्णनकर्ता का कहना है कि मंगल ग्रह के लोगों के लिए पृथ्वी की सतह पर चलना कठिन था, जो, उनकी राय में, इस तथ्य के कारण है कि पृथ्वी का गुरुत्वाकर्षण मंगल की तुलना में बहुत अधिक है। मंगल ग्रह के निवासी भी ध्वनियों का उपयोग करके संवाद करते हैं। जैसा कि लेखक सुझाव देता है, उनके पास टेलीपैथिक क्षमताएं हैं। .

मार्टियंस के विलुप्त होने के बाद, उनके आधार पर मनुष्यों के समान जीवों की खोज की गई। लेखक का निष्कर्ष है कि मंगल ग्रह पर मानव सदृश जीव कुछ-कुछ मवेशियों जैसे हैं। मंगल ग्रह के निवासी उन्हें अपना खून पीने के लिए पालते हैं। पृथ्वी पर अपनी उड़ान के दौरान वे इन प्राणियों को प्रक्षेप्य के रूप में अपने साथ ले गए।

लेखक ने इस कारण का वर्णन किया है कि क्यों मंगल ग्रह के लोगों ने मंगल पर रहने की कठिन परिस्थितियों के रूप में पृथ्वी पर आक्रामक कब्ज़ा करना शुरू किया: ग्रह पर औसत तापमान में कमी, बर्फ की शुरुआत, और सांस लेने के लिए उपयुक्त दुर्लभ वातावरण। मंगल ग्रह की प्रौद्योगिकी 20वीं सदी की शुरुआत में स्थलीय प्रौद्योगिकी से बहुत आगे है। यह ध्यान रखना दिलचस्प है कि वेल्स के मार्टियंस पहियों को नहीं जानते हैं और उनके तंत्र में धुरी के चारों ओर व्यावहारिक रूप से कोई घूर्णन नहीं होता है।

एक निष्पक्ष, तर्कसंगत और आत्माहीन प्राणी के रूप में मार्टियन की छवि, जो पृथ्वीवासियों को केवल विनाश और उपभोग की वस्तु के रूप में देखता है, सबसे पहले वेल्स के पहले काम, द मिलियन ईयर मैन में तैयार की गई थी।

सृष्टि का इतिहास

"वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" एच.जी. वेल्स का चौथा उपन्यास है, और उनके शुरुआती कार्यों में से एक है। जैसा कि रचनात्मकता शोधकर्ता स्वीकार करते हैं, पुस्तक का विचार हवा में था, और वेल्स उन कई परिस्थितियों से प्रेरित थे जो 19वीं शताब्दी के अंत में संयोगित हुईं। 1892 में, खगोलशास्त्री मंगल ग्रह के महान विरोध के दौरान उसका विस्तार से निरीक्षण करने में सक्षम हुए। यह तब था जब मंगल ग्रह के उपग्रहों की खोज की गई थी, ग्रह की सतह पर ध्रुवीय टोपी और तथाकथित नहरों की प्रणाली का पर्याप्त विस्तार से अध्ययन किया गया था। 1896 में प्रसिद्ध खगोलशास्त्री पर्सीवल लोवेल ने एक पुस्तक प्रकाशित की जिसमें उन्होंने मंगल ग्रह पर जीवन की संभावना का सुझाव दिया।

खगोलविदों के शोध ने वेल्स पर बहुत अच्छा प्रभाव डाला और भविष्य की पुस्तक के कथानक को गंभीरता से प्रभावित किया। इसके बाद, वेल्स की लाल ग्रह के विषय में रुचि बनी रही और 1908 में उन्होंने "मंगल ग्रह पर रहने वाले जीव" लेख भी प्रकाशित किया।

एक अन्य परिस्थिति विश्व भू-राजनीति में परिवर्तन, जर्मनी का एकीकरण और सैन्यीकरण है। यह भी ध्यान दिया जाना चाहिए कि 19वीं शताब्दी के अंत में, लोगों ने पहली बार जीवमंडल पर विनाशकारी प्रभाव के परिणामों को नोटिस करना शुरू किया: 1898 तक, अमेरिकी बाइसन आबादी मनुष्यों द्वारा लगभग पूरी तरह से समाप्त हो गई थी। ये भावनाएँ उपन्यास में भी प्रतिबिंबित होती हैं। कथाकार पाठक को यह विचार करने के लिए भी आमंत्रित करता है कि क्या उसके साथी जानवरों और "जंगली लोगों" पर वही प्रभाव नहीं डालते हैं जो मार्टियंस ने अंग्रेजी पर बनाया था।

आलोचना

वेल्स की पुस्तक को दूसरे ग्रह से शत्रुतापूर्ण एलियंस के आक्रमण के विषय को खोलने वाली पहली पुस्तक माना जाता है, जो 20 वीं शताब्दी के विश्व विज्ञान कथाओं में बेहद लोकप्रिय हो गई।

अपने पहले प्रकाशन के तुरंत बाद, वेल्स की पुस्तक ने पढ़ने वाले लोगों पर बहुत अच्छा प्रभाव डाला। इस उपन्यास को ग्रेट ब्रिटेन की साम्राज्यवादी उपनिवेशवादी नीतियों की कठोर आलोचना के रूप में देखा गया था।

यह कृति विदेशी आक्रमण के ठंडे और असंवेदनशील खतरे के प्रति मानव व्यक्ति के चरित्रों और प्रतिक्रियाओं का उत्कृष्ट चित्रण करती है। लेखक बुनियादी सवाल उठाता है कि मन का एकतरफा तकनीकी विकास किस ओर ले जा सकता है।

विश्व विज्ञान और संस्कृति पर प्रभाव

पहला मुफ़्त सीक्वल, गैरेट पी. सेविसे का उपन्यास एडिसन कॉन्क्वेस्ट ऑफ़ मार्स, 1898 में संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रकाशित हुआ था। लज़ार लैगिन ने "वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स" पर एक वैकल्पिक कहानी लिखी - कहानी "मेजर वेल एंड्यू", जिसमें मुख्य पात्र एक गद्दार है जो मार्टियंस के पक्ष में चला गया।

कई विज्ञान कथा लेखकों और आलोचकों ने अपने काम पर वेल्स और उनके वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स के महत्वपूर्ण प्रभाव को स्वीकार किया है। बोरिस स्ट्रैगात्स्की ने लिखा है कि वेल्स के उपन्यास का 20वीं शताब्दी के विश्व विज्ञान कथाओं और विशेष रूप से रूसी विज्ञान कथाओं पर एक मजबूत - प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष - प्रभाव था।

स्ट्रैगात्स्की बंधुओं की कहानी "द सेकेंड इनवेज़न ऑफ़ द मार्टियंस" वेल्स के कथानक का एक प्रकार का आधुनिक पुनर्विचार है, जिसमें पृथ्वीवासियों की अनुरूपता को लाया जाता है, जो मार्टियंस द्वारा ग्रह पर कब्ज़ा करने की सूचना नहीं देना चाहते हैं। बेतुकेपन की बात.

प्रसिद्ध अमेरिकी वैज्ञानिक रॉबर्ट गोडार्ड ने स्वीकार किया कि उन्होंने वेल्स की पुस्तकों के प्रभाव में रॉकेट विज्ञान का अध्ययन करना शुरू किया।

वेल्स के उपन्यास को कई बार पुनर्मुद्रित किया गया (पहला पुनर्मुद्रण 1898 में पहले ही हो चुका था), पृथ्वी की कई भाषाओं में अनुवाद किया गया, और कई फिल्मों, नाटकों, कॉमिक्स, टीवी श्रृंखला और कंप्यूटर गेम का आधार बन गया।

ब्रिटिश विज्ञान कथा लेखक क्रिस्टोफर प्रीस्ट ने 1976 में "द स्पेस मशीन" उपन्यास लिखा था, जो वेल्स के दो उपन्यासों - "द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" और "द टाइम मशीन" का फैन फिक्शन सीक्वल है। मुख्य पात्र और उसकी प्रेमिका - टाइम मशीन के निर्माता के सहायक - मशीन के एक उन्नत संस्करण की मदद से, जो अंतरिक्ष पर काबू पाने में सक्षम है, मंगल ग्रह पर पहुँचते हैं, जहाँ वे सेफलोपॉड द्वारा गुलाम बनाई गई एक ह्यूमनॉइड जाति के संपर्क में आते हैं। मंगल ग्रह के निवासी, मंगल ग्रह के युद्धों और आसन्न क्रांति में भाग लेते हैं, फिर वे एक गोले को भेदने में सफल होते हैं और पृथ्वी पर लौट आते हैं।

तकनीकी और अर्थ संबंधी अशुद्धियाँ

स्क्रीन रूपांतरण और निर्माण

1938 में ऑरसन वेल्स द्वारा मंचित उपन्यास के रेडियो नाटकीकरण ने एक महत्वपूर्ण प्रतिध्वनि और महान प्रभाव डाला था, जिसके पहले भाग को एक विदेशी आक्रमण के बारे में "लाइव रिपोर्ट" के रूप में शैलीबद्ध किया गया था और मीडिया रिपोर्टों के अनुसार, कई क्षेत्रों में दहशत फैल गई थी। संयुक्त राज्य। आधुनिक इतिहासकारों के अनुसार, वास्तव में कोई घबराहट नहीं थी, और कहानी को अमेरिकी समाचार पत्रों द्वारा एक जिज्ञासु तथ्य और रेडियो स्टेशनों की गैरजिम्मेदारी के उदाहरण के रूप में प्रचारित किया गया था (उस समय तक रेडियो स्टेशन समाचार पत्रों के लिए एक गंभीर प्रतियोगी बन गए थे)।

अनुकूलन आक्रमण के लिए अलग-अलग तारीखों का उपयोग करते हैं, लेकिन मूल विचार वही रहता है। क्लासिक 1953 की फिल्म है। फिल्म में मंगल ग्रह के निवासी उड़न तश्तरियों का उपयोग करके चलते हैं।

2005 में, टिमोथी हाइन्स द्वारा निर्देशित पुस्तक "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" और स्टीवन स्पीलबर्ग द्वारा "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" के दो फिल्म रूपांतरण जारी किए गए थे। स्पीलबर्ग की हॉलीवुड फिल्म में टॉम क्रूज़, जस्टिन चैटविन और डकोटा फैनिंग ने अभिनय किया और 29 जून 2005 को सिनेमाघरों में इसका प्रीमियर हुआ। फिल्म का कथानक उपन्यास से इस मायने में भिन्न है कि कार्रवाई हमारे दिनों में और संयुक्त राज्य अमेरिका में होती है, न कि इंग्लैंड में, मंगल ग्रह के लोगों की मशीनरी अंतरिक्ष से नहीं आती है, बल्कि एक संरक्षित अवस्था में गहरे भूमिगत स्थित है, और मंगल ग्रहवासी पृथ्वी पर (अधिक सटीक रूप से, भूमिगत, अपने उपकरणों में) एक विषम तूफान के दौरान कृत्रिम बिजली की मदद से चलते हुए कुछ कैप्सूलों में समाप्त हो गए, मंगल ग्रह के तिपाई ने उन्नत लेजर हथियारों की मदद से हमला किया, और उपकरण स्वयं सुसज्जित थे एक सुरक्षात्मक स्क्रीन. मंगल ग्रह के लोगों के पास तम्बू वाले सिर के बजाय दो पैर, दो हाथ और दो सहायक अंग थे।

2012 में, कार्टून "वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स: गोलियथ" बनाया गया था, जो उपन्यास की निरंतरता का वर्णन करता है। फिल्म की कहानी 1914 की है, जब प्रथम विश्व युद्ध शुरू होने वाला था। मार्टियंस के हमले को 15 साल बीत चुके हैं, इन वर्षों के दौरान, पृथ्वीवासियों ने वास्तविकता की तुलना में अधिक शक्तिशाली हथियार और विमान हासिल कर लिए हैं। दूसरे हमले के दौरान, मंगल ग्रह के निवासी न केवल तिपाई, बल्कि लड़ाकू जेट और विशाल युद्धपोतों का भी उपयोग करते हैं।

2013 में, टेलीविज़न स्टूडियो एंटरटेनमेंट वन टेलीविज़न और इम्पॉसिबलपिक्चर्स लिमिटेड। हिस्ट्री चैनल ने नकली द ग्रेट मार्टियन वॉर 1913-1917 प्रसारित किया, जो उस अवधि के दौरान एक विदेशी आक्रमण के प्रतिरोध की एक काल्पनिक कहानी बताता है। एक विदेशी जाति और पृथ्वीवासियों के बीच पुनरुत्पादित लड़ाइयाँ वेल्स के वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स के पात्रों की याद दिलाती हैं।

2019 में, मिनी-सीरीज़ "वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स" रिलीज़ हुई थी।

यह सभी देखें

टिप्पणियाँ

1. TWOFTW ऑनलाइन प्रोजेक्ट लिंक 7 अक्टूबर से
2. जाहिर तौर पर घटनाएँ 1900 के आसपास की हैं। पुस्तक का पाठ 1894 के मंगल विरोध का वर्णन करता है। और फिर मुहावरा आता है छह साल पहले हम पर तूफान टूटा था। जब मंगल विरोध के करीब पहुंचा(अध्याय 1 - युद्ध की पूर्व संध्या पर). वास्तव में

एच.जी. वेल्स

वॉर ऑफ़ द वर्ल्डस

मेरे भाई फ़्रैंक वेल्स को, जिन्होंने मुझे इस पुस्तक का विचार दिया

एक बुक करें

मार्टियंस का आगमन

अध्याय 1. युद्ध की पूर्व संध्या पर

उन्नीसवीं सदी के अंतिम वर्षों में किसी ने भी यह विश्वास नहीं किया होगा कि मानव जाति के जीवन पर मनुष्य से अधिक विकसित प्राणियों द्वारा सतर्कता और ध्यान से नजर रखी जाती है, भले ही वह उतना ही नश्वर हो; जब लोग अपना काम-काज कर रहे थे, तो उनकी जांच और अध्ययन किया गया, शायद उतनी ही सावधानी से जितना कोई व्यक्ति पानी की एक बूंद में झुंड बनाकर पनपने वाले जीवों का अध्ययन करता है। अंतहीन शालीनता के साथ, लोग पृथ्वी पर इधर-उधर भागते रहे, अपने मामलों में व्यस्त रहे, उन्हें पदार्थ पर अपनी शक्ति का भरोसा था। यह संभव है कि माइक्रोस्कोप के तहत सिलियेट्स भी वही काम करते हैं। यह कभी किसी के दिमाग में नहीं आया कि अंतरिक्ष की पुरानी दुनिया मानव जाति के लिए खतरे का स्रोत थी; उन पर किसी भी जीवन का विचार ही असंभव और अविश्वसनीय लग रहा था। उस समय के कुछ आम तौर पर स्वीकृत विचारों को याद करना मज़ेदार है। अधिक से अधिक यह मान लिया गया था कि मंगल ग्रह पर अन्य लोग भी रह सकते हैं, शायद हमसे कम, लेकिन मित्रवत तरीके से हमारा स्वागत करने के लिए तैयार हैं। इस बीच, अंतरिक्ष के रसातल के माध्यम से, वे प्राणी जो अत्यधिक विकसित, ठंडी, असंवेदनशील बुद्धि में हमसे श्रेष्ठ थे, उतने ही जितने कि हम विलुप्त जानवरों से श्रेष्ठ हैं, उन्होंने ईर्ष्या भरी आँखों से पृथ्वी की ओर देखा और धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से अपना काम किया। हमारे प्रति शत्रुतापूर्ण योजनाएँ बनाता है। बीसवीं सदी की शुरुआत में यह भ्रम टूट गया।

मंगल ग्रह - मुझे शायद ही पाठक को यह याद दिलाने की आवश्यकता है - 140,000,000 मील की औसत दूरी पर सूर्य के चारों ओर घूमता है, और इससे हमारी दुनिया की तुलना में आधी गर्मी और प्रकाश प्राप्त होता है। यदि निहारिका परिकल्पना सही है, तो मंगल हमारी पृथ्वी से भी पुराना होना चाहिए; मंगल की सतह पर जीवन पृथ्वी के अंतिम गठन से बहुत पहले शुरू हुआ था। तथ्य यह है कि मंगल का द्रव्यमान पृथ्वी के द्रव्यमान से सात गुना कम है, इसलिए इसे ऐसे तापमान तक ठंडा करने की प्रक्रिया को तेज करना चाहिए जिस पर जीवन शुरू हो सके। मंगल ग्रह पर हवा, पानी और जैविक जीवन के लिए आवश्यक सभी चीजें मौजूद हैं।

लेकिन मनुष्य इतना व्यर्थ है और अपने घमंड में इतना अंधा हो गया है कि उन्नीसवीं शताब्दी के अंत तक किसी भी लेखक ने यह नहीं लिखा कि वहां का बुद्धिमान जीवन सांसारिक जीवन से कहीं आगे रहा होगा। उन्होंने इस बात पर भी ध्यान नहीं दिया कि चूँकि मंगल ग्रह पृथ्वी से भी पुराना है और इसकी सतह, पृथ्वी के एक चौथाई के बराबर होने के कारण, सूर्य से अधिक दूर है, तो, परिणामस्वरूप, इस पर जीवन न केवल अपनी शुरुआत से आगे है, लेकिन अपने अंत के करीब भी।

धर्मनिरपेक्ष शीतलन, जिसे किसी दिन हमारे ग्रह को ठंडा करना चाहिए, निस्संदेह हमारे पड़ोसी में बहुत आगे बढ़ गया है। हालाँकि कई मायनों में मंगल ग्रह पर रहने की स्थितियाँ हमारे लिए एक रहस्य बनी हुई हैं, हम पहले से ही जानते हैं कि इसके भूमध्यरेखीय क्षेत्र में भी औसत दैनिक तापमान सबसे ठंडी सर्दियों में हमारे तापमान के समान ही होता है। इसका वातावरण पृथ्वी की तुलना में बहुत अधिक दुर्लभ है। इसके सिकुड़ते महासागर इसकी सतह का केवल एक तिहाई हिस्सा ही कवर करते हैं; ऋतुओं के धीमे परिसंचरण के कारण, इसके प्रत्येक ध्रुव के पास बर्फ का विशाल द्रव्यमान जमा हो जाता है और, पिघलते हुए, समय-समय पर इसके समशीतोष्ण क्षेत्रों में बाढ़ आ जाती है। ग्रह की कमी का अंतिम चरण, जो अभी भी हमारे लिए असीम रूप से दूर है, मंगल ग्रह के निवासियों के लिए एक वर्तमान समस्या बन गया है। अत्यावश्यक आवश्यकता के दबाव में, उनकी बुद्धि अधिक तीव्रता से काम करने लगी, उनकी इच्छाशक्ति शांत हो गई और उनकी शक्ति बढ़ गई। और ब्रह्मांडीय अंतरिक्ष में देखते हुए, ऐसे उपकरणों और ज्ञान से लैस, जैसा कि हम केवल सपना देख सकते हैं, उन्होंने उनसे बहुत दूर नहीं देखा, सूर्य की ओर केवल 35,000,000 मील, आशा का सुबह का तारा, हमारा गर्म ग्रह, वनस्पति के साथ हरा, भूरा जलीय विस्तार के साथ, धूमिल वातावरण के साथ जो स्पष्ट रूप से उर्वरता की गवाही देता है, बसे हुए महाद्वीपों के विस्तृत टुकड़ों के साथ और बादलों के पर्दे के माध्यम से झिलमिलाते जहाजों से भरे संकीर्ण समुद्र के साथ।

हम, लोग, पृथ्वी पर रहने वाले प्राणी, उन्हें बंदरों और लीमर की तरह ही विदेशी और अविकसित प्रतीत होने चाहिए थे। हम जानते हैं कि जीवन अस्तित्व के लिए एक निरंतर संघर्ष है, और मंगल ग्रह पर रहने वाले लोग भी स्पष्ट रूप से यही सोचते हैं। उनकी दुनिया पहले ही ठंडी होने लगी है, और पृथ्वी अभी भी कुछ निचले प्राणियों के जीवन से भरपूर है। एक नई दुनिया पर विजय प्राप्त करना ही लगातार निकट आ रही मृत्यु से उनका एकमात्र उद्धार है।

उनके बारे में बहुत कठोरता से निर्णय लेने से पहले, हमें यह याद रखना चाहिए कि कितनी निर्दयता से लोगों ने न केवल लुप्त हो चुके बाइसन और डोडो जैसे जानवरों को नष्ट कर दिया, बल्कि अपने जैसी निचली जातियों के प्रतिनिधियों को भी नष्ट कर दिया। उदाहरण के लिए, तस्मानिया के निवासी यूरोपीय प्रवासियों द्वारा शुरू किए गए विनाश के युद्ध में पचास वर्षों के भीतर पूरी तरह से नष्ट हो गए थे। क्या हम स्वयं दया के ऐसे प्रेरित हैं कि हम मंगल ग्रह के लोगों पर क्रोधित हो सकते हैं जिन्होंने उसी भावना से कार्य किया?

ऐसा प्रतीत होता है कि मंगल ग्रह के निवासियों ने अद्भुत सटीकता के साथ अपने वंश की गणना की है - उनका गणितीय ज्ञान स्पष्ट रूप से हमसे कहीं अधिक है - और उन्होंने बहुत समन्वित तरीके से अपनी तैयारी की। यदि हमारे उपकरण अधिक उन्नत होते, तो हमने उन्नीसवीं सदी के अंत से बहुत पहले ही आने वाले तूफान को देख लिया होता। शिआपरेल्ली जैसे वैज्ञानिकों ने लाल ग्रह का अवलोकन किया - वैसे, यह अजीब है कि कई शताब्दियों तक मंगल को युद्ध का तारा माना जाता था - लेकिन वे उस घटना की व्याख्या नहीं कर सके कि वे इतनी अच्छी तरह से चार्ट बनाना जानते थे।

इस पूरे समय के दौरान, मंगल ग्रह के निवासियों ने स्पष्ट रूप से अपनी तैयारी की।

1894 में विरोध के दौरान, डिस्क के प्रबुद्ध भाग पर एक तेज़ रोशनी दिखाई दे रही थी, जिसे पहले लाइक्स में वेधशाला द्वारा देखा गया, फिर नीस में पेरोटिन और अन्य पर्यवेक्षकों द्वारा देखा गया। अंग्रेजी पाठकों को इसके बारे में सबसे पहले 2 अगस्त को नेचर पत्रिका से पता चला। मुझे लगता है कि यह घटना मंगल ग्रह पर एक खदान की गहराई में रखी एक विशाल तोप से दागी गई गोली थी, जिससे उन्होंने पृथ्वी पर गोलीबारी की थी।

इसी तरह की एक अजीब घटना, हालांकि, अभी भी समझ से बाहर है, अगले दो टकरावों के दौरान इस विस्फोट स्थल के पास देखी गई थी।

छह साल पहले हम पर तूफान टूटा था। जैसे ही मंगल विरोध के करीब पहुंचा, जावा से लवेल ने खगोलविदों को ग्रह पर गर्म गैस के एक विशाल विस्फोट के बारे में एक आश्चर्यजनक संदेश भेजा। यह आधी रात के आसपास हुआ; स्पेक्ट्रोस्कोप, जिसका उन्होंने तुरंत सहारा लिया, ने जलती हुई गैसों का एक समूह, मुख्य रूप से हाइड्रोजन, भयानक गति से पृथ्वी की ओर बढ़ते हुए पाया। करीब पौने बारह बजे आग की यह धारा दिखाई देनी बंद हो गई। लोवेल ने इसकी तुलना ग्रह से अचानक निकली ज्वाला के एक विशाल विस्फोट से की, "तोप से विस्फोट की तरह।"

तुलना अच्छी थी. हालाँकि, अगले दिन अखबारों में इसकी कोई खबर नहीं थी, डेली टेलीग्राफ में एक छोटी सी सूचना के अलावा, और दुनिया को मानव जाति को खतरे में डालने वाले सभी खतरों में से इस सबसे गंभीर खतरे के बारे में कुछ भी नहीं पता था। मैं भी, शायद विस्फोट के बारे में कुछ भी नहीं जान पाता अगर मैं ओटरशॉ में प्रसिद्ध खगोलशास्त्री ओगिल्वी से नहीं मिला होता। उन्हें इस संदेश में बहुत दिलचस्पी थी और उन्होंने बड़े उत्साह के साथ मुझे लाल ग्रह के अपने अवलोकन में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया।

एच.जी. वेल्स

वॉर ऑफ़ द वर्ल्डस

मेरे भाई फ़्रैंक वेल्स को, जिन्होंने मुझे इस पुस्तक का विचार दिया।

लेकिन इन दुनियाओं में कौन रहता है, अगर वे बसे हुए हैं?.. क्या हम दुनिया के भगवान हैं या वे हैं? क्या सब कुछ मनुष्य के लिए है?

केपलर (बर्टन की एनाटॉमी ऑफ मेलानचोली में उद्धृत)

भाग एक

"मंगलवासियों का आगमन"

1. युद्ध की पूर्व संध्या पर

उन्नीसवीं सदी के अंतिम वर्षों में किसी ने भी यह विश्वास नहीं किया होगा कि पृथ्वी पर जो कुछ भी होता है, उसकी निगरानी मनुष्य से अधिक विकसित प्राणियों द्वारा सतर्कतापूर्वक और ध्यान से की जाती है, हालाँकि वे भी उसके समान ही नश्वर हैं; जब लोग अपना व्यवसाय करते थे, तो उनकी जांच और अध्ययन किया जाता था, शायद उतनी ही सावधानी से जितनी सावधानी से एक आदमी माइक्रोस्कोप के माध्यम से क्षणभंगुर प्राणियों का अध्ययन करता है जो पानी की एक बूंद में झुंड और गुणा करते हैं। अंतहीन शालीनता के साथ, लोग दुनिया भर में घूम रहे थे, अपने मामलों में व्यस्त थे, पदार्थ पर अपनी शक्ति में आश्वस्त थे। यह संभव है कि सिलियेट्स माइक्रोस्कोप के तहत उसी तरह व्यवहार करते हैं। यह कभी किसी के दिमाग में नहीं आया कि ब्रह्मांड की पुरानी दुनिया मानव जाति के लिए खतरे का स्रोत थी; उन पर किसी भी जीवन का विचार ही अस्वीकार्य और अविश्वसनीय लग रहा था। उन दिनों आम तौर पर स्वीकृत कुछ विचारों को याद करना हास्यास्पद है। अधिक से अधिक, यह माना गया कि मंगल ग्रह पर अन्य लोग भी रहते थे, जो शायद हमसे कम विकसित थे, लेकिन, किसी भी मामले में, वे आत्मज्ञान लाने वाले मेहमानों के रूप में दोस्ताना तरीके से हमारा स्वागत करने के लिए तैयार थे। इस बीच, अंतरिक्ष के रसातल से, अत्यधिक विकसित, ठंडी, असंवेदनशील बुद्धि वाले प्राणी, जो हमसे उतने ही श्रेष्ठ हैं जितने कि हम विलुप्त जानवरों से श्रेष्ठ हैं, उन्होंने पृथ्वी को ईर्ष्या से भरी आँखों से देखा, और धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से अपनी शत्रुतापूर्ण योजनाएँ विकसित कीं। हम लोगो को। बीसवीं सदी की शुरुआत में हमारा भ्रम टूट गया।

मंगल ग्रह - पाठक को शायद ही यह याद दिलाने की आवश्यकता है - 140 मिलियन मील की औसत दूरी पर सूर्य के चारों ओर घूमता है और उससे हमारी दुनिया की तुलना में आधी गर्मी और प्रकाश प्राप्त करता है। यदि निहारिका परिकल्पना सही है, तो मंगल ग्रह पृथ्वी से भी पुराना है; पृथ्वी का पिघलना बंद होने से बहुत पहले ही इसकी सतह पर जीवन उत्पन्न हो गया होगा। इसका द्रव्यमान पृथ्वी के द्रव्यमान से सात गुना कम है, इसलिए इसे उस तापमान तक बहुत तेजी से ठंडा होना चाहिए जिस पर जीवन शुरू हो सकता है। मंगल ग्रह पर हवा, पानी और जीवन के लिए आवश्यक सभी चीजें मौजूद हैं।

लेकिन मनुष्य इतना व्यर्थ है और अपने घमंड में इतना अंधा हो गया है कि उन्नीसवीं शताब्दी के अंत तक किसी भी लेखक ने यह विचार व्यक्त नहीं किया कि बुद्धिमान प्राणी, संभवतः अपने विकास में मनुष्यों से भी आगे, इस ग्रह पर रह सकते हैं। इसके अलावा, किसी ने यह नहीं सोचा था कि चूंकि मंगल ग्रह पृथ्वी से भी पुराना है, उसकी सतह पृथ्वी के एक चौथाई के बराबर है, और वह सूर्य से बहुत दूर है, परिणामस्वरूप, उस पर जीवन न केवल बहुत पहले शुरू हुआ, बल्कि पहले से ही समाप्त हो रहा है। यह खत्म होता है।

किसी दिन हमारे ग्रह को जिस अपरिहार्य शीतलन से गुजरना पड़ेगा, वह निस्संदेह हमारे पड़ोसी के मामले में बहुत पहले ही हो चुका है। हालाँकि हम मंगल ग्रह पर रहने की स्थिति के बारे में लगभग कुछ भी नहीं जानते हैं, हम जानते हैं कि इसके भूमध्यरेखीय क्षेत्र में भी सबसे ठंडी सर्दियों के दौरान औसत दैनिक तापमान हमसे अधिक नहीं होता है। इसका वायुमंडल पृथ्वी की तुलना में बहुत पतला है, और इसके महासागर इसकी सतह के केवल एक तिहाई हिस्से को कवर करने के लिए सिकुड़ गए हैं; ऋतुओं के धीमे परिसंचरण के कारण, बर्फ का विशाल द्रव्यमान इसके ध्रुवों के पास जमा हो जाता है और फिर, पिघलने से, समय-समय पर इसके समशीतोष्ण क्षेत्रों में बाढ़ आ जाती है। ग्रहों की कमी का अंतिम चरण, जो अभी भी हमारे लिए असीम रूप से दूर है, मंगल ग्रह के निवासियों के लिए एक गंभीर समस्या बन गया है। तत्काल आवश्यकता के दबाव में, उनके दिमाग ने अधिक तीव्रता से काम किया, उनकी तकनीक विकसित हुई, उनके दिल कठोर हो गए। और, ऐसे उपकरणों और ज्ञान से लैस होकर, जिनके बारे में हम केवल सपना देख सकते हैं, अंतरिक्ष में देखते हुए, उन्होंने उनसे बहुत दूर नहीं, सूर्य की ओर लगभग 35 मिलियन मील की दूरी पर, आशा का सुबह का तारा - हमारा गर्म ग्रह, हरा देखा। वनस्पति और धूसर पानी के साथ, धूमिल वातावरण के साथ जो स्पष्ट रूप से उर्वरता की गवाही देता है, आबादी वाले महाद्वीपों के विस्तृत विस्तार और बादलों के पर्दे के माध्यम से झिलमिलाते जहाजों के बेड़े से भरे तंग समुद्र के साथ।

हम मनुष्य, पृथ्वी पर रहने वाले प्राणी, उन्हें उतने ही विदेशी और आदिम लगते होंगे जैसे बंदर और लीमर हमें लगते हैं। अपने दिमाग से, एक व्यक्ति यह पहचानता है कि जीवन अस्तित्व के लिए एक निरंतर संघर्ष है, और मंगल ग्रह पर, जाहिर है, वे भी ऐसा ही सोचते हैं। उनकी दुनिया पहले ही ठंडी होने लगी है, और पृथ्वी पर जीवन अभी भी उबल रहा है, लेकिन यह कुछ निचले प्राणियों का जीवन है। सूर्य के निकट एक नई दुनिया पर विजय प्राप्त करना, लगातार निकट आ रही मृत्यु से उनका एकमात्र उद्धार है।

उन्हें बहुत कठोर रूप से आंकने से पहले, हमें यह याद रखना चाहिए कि कितनी निर्दयता से लोगों ने न केवल विलुप्त बाइसन और डोडो पक्षी जैसे जानवरों को नष्ट कर दिया, बल्कि निचली जातियों के समान प्रतिनिधियों को भी नष्ट कर दिया। उदाहरण के लिए, तस्मानिया के निवासी यूरोप से आए आप्रवासियों द्वारा शुरू किए गए विनाश युद्ध के पचास वर्षों में अंतिम रूप से नष्ट हो गए थे। क्या हम वास्तव में दया के ऐसे समर्थक हैं कि हम मंगल ग्रह के लोगों पर क्रोधित हो सकते हैं जिन्होंने उसी भावना से कार्य किया?

मंगल ग्रह के निवासियों ने स्पष्ट रूप से आश्चर्यजनक सटीकता के साथ अपने वंश की गणना की थी - उनका गणितीय ज्ञान हमसे कहीं अधिक प्रतीत होता है - और अद्भुत समन्वय के साथ अपनी तैयारी की। यदि हमारे उपकरण अधिक उन्नत होते, तो हम उन्नीसवीं सदी के अंत से बहुत पहले आने वाले तूफान को देख सकते थे। शिआपरेल्ली जैसे वैज्ञानिकों ने लाल ग्रह का अवलोकन किया - दिलचस्प बात यह है कि मंगल को कई शताब्दियों तक युद्ध का सितारा माना जाता था - लेकिन वे उस पर समय-समय पर धब्बों के प्रकट होने का कारण नहीं समझ सके, जिसे वे इतनी अच्छी तरह से चार्ट करने में सक्षम थे। और इन सभी वर्षों में मंगल ग्रह के निवासियों ने स्पष्ट रूप से अपनी तैयारी की।

विरोध के दौरान, 1894 में, ग्रह के प्रबुद्ध भाग पर एक तेज़ रोशनी दिखाई दे रही थी, जिसे पहले लाइक्स में वेधशाला द्वारा देखा गया, फिर नीस में पेरोटिन और अन्य पर्यवेक्षकों द्वारा देखा गया। अंग्रेजी पाठकों को इसके बारे में सबसे पहले 2 अगस्त को नेचर पत्रिका से पता चला। मैं यह सोचने में इच्छुक हूं कि इस घटना का मतलब एक गहरे शाफ्ट में एक विशाल तोप की ढलाई थी, जिससे मंगल ग्रह के लोगों ने फिर पृथ्वी पर गोलीबारी की। दो बाद के टकरावों के दौरान प्रकोप स्थल के पास अजीब घटनाएं देखी गईं, जो अभी भी अस्पष्ट हैं।

छह साल पहले हम पर तूफान टूटा था। जैसे ही मंगल विरोध के करीब पहुंचा, जावा से लावेल ने खगोलविदों को ग्रह पर गर्म गैस के एक विशाल विस्फोट के बारे में टेलीग्राफ दिया। यह बारह अगस्त को आधी रात के आसपास हुआ; स्पेक्ट्रोस्कोप, जिसका उन्होंने तुरंत सहारा लिया, ने जलती हुई गैसों का एक समूह, मुख्य रूप से हाइड्रोजन, भयानक गति से पृथ्वी की ओर बढ़ते हुए पाया। करीब पौने बारह बजे आग की यह धारा दिखाई देनी बंद हो गई। लावेल ने इसकी तुलना ग्रह से अचानक निकली ज्वाला के एक विशाल विस्फोट से की, "तोप के गोले की तरह।"

तुलना बहुत सटीक निकली. हालाँकि, डेली टेलीग्राफ में एक छोटी सी सूचना को छोड़कर, अगले दिन अखबारों में इसकी कोई रिपोर्ट नहीं थी, और दुनिया उन सभी खतरों में से सबसे गंभीर खतरों से अनभिज्ञ रही जो कभी मानव जाति के लिए खतरा थे। यदि मैं ओटरशॉ में प्रसिद्ध खगोलशास्त्री ओगिल्वी से नहीं मिला होता तो शायद मुझे विस्फोट के बारे में कुछ भी पता नहीं चल पाता। वह संदेश से बेहद उत्साहित हुए और उन्होंने मुझे उस रात लाल ग्रह के अवलोकन में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया।

उसके बाद हुई सभी अशांत घटनाओं के बावजूद, मुझे हमारी रात्रि जागरण बहुत स्पष्ट रूप से याद है: एक काली, मूक वेधशाला, कोने में एक पर्देदार लालटेन जो फर्श पर हल्की रोशनी डाल रही थी, दूरबीन में घड़ी तंत्र की मापी गई टिक-टिक, एक छोटा अनुदैर्ध्य छत में छेद जिसमें से तारों से बिखरी गहरी खाई। धूल। लगभग अदृश्य ओगिल्वी डिवाइस के पास चुपचाप चला गया। दूरबीन से एक गहरा नीला घेरा और उसमें तैरता हुआ एक छोटा गोल ग्रह दिखाई दिया। यह बहुत छोटा, चमकदार, बमुश्किल ध्यान देने योग्य अनुप्रस्थ धारियों वाला, थोड़ा अनियमित परिधि वाला लग रहा था। वह इतनी छोटी थी, पिनहेड के आकार के बारे में, और गर्म चांदी की रोशनी से चमक रही थी। ऐसा लग रहा था कि यह कांप रहा है, लेकिन वास्तव में यह घड़ी तंत्र की कार्रवाई के तहत कंपन करने वाली दूरबीन थी जिसने ग्रह को दृष्टि में रखा था।

अवलोकन के दौरान तारा या तो घटता या बढ़ता, कभी करीब आता, कभी दूर चला जाता, लेकिन ऐसा सिर्फ इसलिए लगता था क्योंकि आंख थक गई थी। हम इससे 40 मिलियन मील दूर थे - 40 मिलियन मील से अधिक खालीपन। कुछ लोग उस रसातल की विशालता की कल्पना कर सकते हैं जिसमें भौतिक ब्रह्मांड की धूल के कण तैरते हैं।

ग्रह के पास, मुझे याद है, तीन छोटे चमकदार बिंदु दिखाई दे रहे थे, तीन दूरबीन तारे, असीम रूप से दूर, और चारों ओर खाली जगह का अथाह अंधेरा था। आप जानते हैं कि ठंडी तारों भरी रात में यह खाई कैसी दिखती है। दूरबीन से देखने पर यह और भी गहरा दिखाई देता है। और मेरे लिए अदृश्य, अपनी दूरदर्शिता और छोटे आकार के कारण, इस अविश्वसनीय स्थान के माध्यम से लगातार और तेजी से मेरी ओर बढ़ रहा है, हर मिनट कई हजारों मील की दूरी तय कर रहा है; मंगल ग्रह के लोगों ने हमें जो भेजा, वह पृथ्वी पर संघर्ष, आपदा और मृत्यु लाने वाला था। ग्रह का अवलोकन करते समय मुझे इसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी; पृथ्वी पर किसी को भी इस अच्छे लक्ष्य वाले प्रक्षेप्य पर संदेह नहीं हुआ।

उस रात मंगल ग्रह पर एक और विस्फोट देखा गया। मैंने इसे स्वयं देखा। जब क्रोनोमीटर ने आधी रात दिखाई तो किनारे पर एक लाल चमक और थोड़ी ध्यान देने योग्य सूजन दिखाई दी। मैंने ओगिल्वी को इसकी सूचना दी और उन्होंने मुझे राहत दी। रात गरम थी और मुझे प्यास लगी थी; टटोलते हुए, अजीब तरह से अंधेरे में कदम रखते हुए, मैं उस मेज की ओर बढ़ा जहां साइफन खड़ा था, तभी अचानक ओगिल्वी चिल्लाया जब उसने देखा कि गैस की एक तेज धारा हमारी ओर बढ़ रही है।

उस रात, मंगल ग्रह से पृथ्वी पर एक नया अदृश्य प्रक्षेप्य प्रक्षेपित किया गया - पहले प्रक्षेपण के ठीक एक दिन बाद, एक सेकंड की सटीकता के साथ। मुझे याद है कि मैं अँधेरे में मेज़ पर कैसे बैठा था; मेरी आँखों के सामने लाल और हरे धब्बे तैर गये। मैं धूम्रपान करने के लिए आग की तलाश में था। मैंने इस क्षणिक फ़्लैश को कोई महत्व नहीं दिया और यह नहीं सोचा कि इसका क्या परिणाम होना चाहिए। ओगिल्वी ने सुबह एक बजे तक अवलोकन किया; एक बजे उसने काम ख़त्म किया; हमने लालटेन जलाई और उसके घर गए। ओटरशॉ और चर्टसी अंधेरे में डूबे हुए थे, जहां सैकड़ों निवासी शांति से सो रहे थे।

ओगिल्वी ने उस रात मंगल ग्रह पर जीवन की स्थितियों के संबंध में विभिन्न धारणाएँ बनाईं और इस अश्लील परिकल्पना का उपहास किया कि; कि इसके निवासी हमें संकेत दे रहे हैं। उनका मानना ​​था कि ग्रह पर उल्कापिंडों की बारिश हुई है या वहां कोई बड़ा ज्वालामुखी विस्फोट हो रहा है। उन्होंने मुझे दिखाया कि दो, यहां तक ​​कि करीब, ग्रहों पर जीवों का विकास एक समान होना कितना असंभावित है।

उन्होंने कहा, "लाखों के मुकाबले एक मौका है कि मंगल ग्रह रहने योग्य है।"

सैकड़ों पर्यवेक्षकों ने हर आधी रात को लौ देखी, और इस पर और अगली दस रातों में - एक-एक फ्लैश। किसी ने यह समझाने की कोशिश नहीं की कि दसवीं रात के बाद विस्फोट क्यों बंद हो गए। शायद शॉट्स से निकलने वाली गैस से मंगल ग्रह के लोगों को कुछ असुविधा हुई। पृथ्वी पर सबसे शक्तिशाली दूरबीन में दिखाई देने वाले धुएं या धूल के घने बादल, छोटे भूरे, इंद्रधनुषी धब्बों के रूप में ग्रह के स्पष्ट वातावरण में टिमटिमाते हैं और इसकी परिचित रूपरेखा को काला कर देते हैं।

आख़िरकार, अख़बारों ने भी इन घटनाओं के बारे में बात करना शुरू कर दिया, और मंगल ग्रह पर ज्वालामुखियों के बारे में लोकप्रिय लेख यहाँ-वहाँ छपने लगे। मुझे याद है कि हास्य पत्रिका पंच ने एक राजनीतिक कार्टून के लिए इसका बहुत चतुराई से उपयोग किया था। इस बीच, अदृश्य मंगल ग्रह के गोले प्रति सेकंड कई मील की गति से खाली जगह के माध्यम से पृथ्वी की ओर उड़ रहे थे, जो हर दिन, हर घंटे करीब आ रहे थे। अब मुझे यह पागलपन लगता है कि लोग अपने छोटे-मोटे काम कैसे कर सकते हैं, जबकि मौत पहले से ही उनके ऊपर मंडरा रही है। मुझे उस सचित्र पत्रिका के लिए ग्रह की एक नई तस्वीर प्राप्त करने पर मार्खम की खुशी याद है जिसका वह उस समय संपादन कर रहे थे। वर्तमान, हाल के समय के लोगों को उन्नीसवीं सदी में पत्रिकाओं की प्रचुरता और उद्यम की कल्पना करने में कठिनाई होती है। उस समय मैं बड़े उत्साह से साइकिल चलाना सीख रहा था और सभ्यता की प्रगति के संबंध में नैतिकता के और विकास पर चर्चा करने वाली पत्रिकाओं का ढेर पढ़ रहा था।

एक शाम (पहला गोला तब 10 लाख मील दूर था) मैं अपनी पत्नी के साथ टहलने निकला। आकाश तारों से भरा था, और मैंने उसे राशि चक्र के संकेत समझाए और आंचल के पास प्रकाश के उज्ज्वल बिंदु मंगल की ओर इशारा किया, जहां कई दूरबीनें लगी हुई थीं। शाम गरम थी. चर्टसी या आइलवर्थ से भ्रमणकर्ताओं का एक समूह, घर लौटते हुए, गाते और संगीत बजाते हुए हमारे पास से गुजरा। घरों की ऊपरी खिड़कियों में रोशनियाँ चमक रही थीं, लोग सोने जा रहे थे। दूर से, रेलवे स्टेशन से, चलती ट्रेनों की गड़गड़ाहट, दूरी के कारण धीमी और लगभग मधुर लग रही थी। मेरी पत्नी ने मेरा ध्यान रात के आकाश में जलती लाल, हरी और पीली सिग्नल लाइटों की ओर आकर्षित किया। सब कुछ बहुत शांत और निर्मल लग रहा था।

2. टूटता तारा

फिर आई पहले टूटते तारे की रात। उसे भोर में देखा गया था; वह आग की एक रेखा खींचते हुए, पूर्व की ओर, बहुत ऊपर, विनचेस्टर पर चढ़ गई। सैकड़ों लोगों ने इसे देखा और इसे एक सामान्य टूटता हुआ तारा समझ लिया। एल्बिन के विवरण के अनुसार, इसने अपने पीछे एक हरे रंग की लकीर छोड़ी जो कई सेकंड तक जलती रही। उल्कापिंडों पर हमारे सबसे बड़े विशेषज्ञ डेनिंग ने कहा कि यह नब्बे या सौ मील की दूरी पर ध्यान देने योग्य हो गया था। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह जहां था वहां से लगभग सौ मील पूर्व में वह पृथ्वी पर गिरा था।

उस समय मैं घर पर था और अपने अध्ययन कक्ष में लिख रहा था; लेकिन यद्यपि मेरी खिड़की ओटरशॉ की ओर देखती थी और पर्दा खींचा हुआ था (मुझे रात के आकाश को देखना अच्छा लगता था), मुझे कुछ भी नज़र नहीं आया। हालाँकि, यह उल्कापिंड, ब्रह्मांडीय अंतरिक्ष से पृथ्वी पर गिरा अब तक का सबसे असाधारण उल्कापिंड, तब गिरना था जब मैं अपनी मेज पर बैठा था, और अगर मैंने आकाश की ओर देखा होता तो मैं इसे देख सकता था। उनकी उड़ान देखने वाले कुछ लोग कहते हैं कि उन्होंने सीटी बजाकर उड़ान भरी, लेकिन मैंने खुद यह नहीं सुना। बर्कशायर, सरे और मिडलसेक्स के कई निवासियों ने इसे गिरते देखा और लगभग सभी ने सोचा कि कोई और उल्कापिंड गिरा है। ऐसा लगता है कि उस रात किसी को भी गिरे हुए पिंड को देखने में कोई दिलचस्पी नहीं थी।

बेचारा ओगिल्वी, जिसने उल्कापिंड को देखा था और आश्वस्त था कि यह हॉर्सेल, ओटरशॉ और वोकिंग के बीच दलदल में कहीं गिरा था, सुबह जल्दी उठा और उसकी तलाश में चला गया। सुबह हो चुकी थी जब उसे रेत की खदान के पास एक उल्कापिंड मिला। उसने गिरे हुए शरीर द्वारा खोदा गया एक विशाल गड्ढा देखा, और हीदर के बीच रेत और बजरी के ढेर लगे हुए थे और डेढ़ मील तक दिखाई दे रहे थे। हीदर में आग लग गई और सुलगता हुआ, पारदर्शी नीला धुआं सुबह के आकाश की पृष्ठभूमि में फैल गया।

गिरा हुआ शरीर रेत में, देवदार के पेड़ के बिखरे हुए टुकड़ों के बीच दबा हुआ था, जो गिरने के दौरान टूट गया था। जो भाग बाहर की ओर निकला हुआ था वह किसी विशाल जले हुए बेलन के समान प्रतीत होता था; इसकी रूपरेखा गहरे कालिख की मोटी पपड़ीदार परत से छिपी हुई थी। सिलेंडर का व्यास लगभग तीस गज था। ओगिल्वी इस द्रव्यमान के पास पहुंचा, इसकी मात्रा और विशेष रूप से इसके आकार से आश्चर्यचकित हुआ, क्योंकि उल्कापिंड आमतौर पर कम या ज्यादा गोलाकार होते हैं। हालाँकि, वायुमंडल में उड़ने के कारण सिलेंडर इतना गर्म था कि उसके करीब पहुँचना अभी भी असंभव था। ओगिल्वी ने सिलेंडर के अंदर से सुनाई देने वाले हल्के शोर को उसकी सतह के असमान ठंडा होने का कारण बताया। इस समय उसे यह ख्याल ही नहीं आया कि सिलेंडर खोखला हो सकता है।

ओगिल्वी परिणामी गड्ढे के किनारे पर खड़ा था, सिलेंडर के असामान्य आकार और रंग से चकित होकर, इसके उद्देश्य का अस्पष्ट रूप से अनुमान लगाने लगा। सुबह असामान्य रूप से शांत थी; सूरज, जिसने अभी-अभी वेयब्रिज के पास देवदार के जंगल को रोशन किया था, पहले से ही गर्म हो रहा था। ओगिल्वी ने कहा कि उन्होंने उस सुबह किसी भी पक्षी को गाते हुए नहीं सुना, थोड़ी सी भी हवा नहीं थी और कालिख से ढके सिलेंडर से केवल कुछ आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। बंजर भूमि पर कोई नहीं था.

अचानक उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उल्कापिंड को ढकने वाली कालिख की परत सिलेंडर के ऊपरी किनारे से गिरने लगी। स्लैग के टुकड़े बर्फ के टुकड़ों या बारिश की बूंदों की तरह रेत पर गिरे। सहसा एक बड़ा टुकड़ा टूटकर धड़ाम से गिरा; ओगिल्वी गंभीर रूप से भयभीत था।

फिर भी उसे कुछ भी संदेह नहीं हुआ, वह गड्ढे में उतर गया और भीषण गर्मी के बावजूद सिलेंडर को अच्छी तरह से देखने के लिए उसके करीब आ गया। खगोलशास्त्री ने अभी भी सोचा था कि यह अजीब घटना शरीर के ठंडा होने के कारण हुई थी, लेकिन इसका खंडन इस तथ्य से हुआ कि कालिख केवल सिलेंडर के किनारे से गिरी थी।

और अचानक ओगिल्वी ने देखा कि सिलेंडर का गोल शीर्ष धीरे-धीरे घूम रहा था। उन्होंने इस बमुश्किल ध्यान देने योग्य घूर्णन की खोज केवल इसलिए की क्योंकि पांच मिनट पहले जो काला धब्बा उनके सामने था वह अब वृत्त पर एक अलग बिंदु पर था। फिर भी, उसे तब तक इसका मतलब समझ में नहीं आया जब तक कि उसने एक हल्की खुरचने की आवाज नहीं सुनी और देखा कि काला धब्बा लगभग एक इंच आगे बढ़ गया है। तब अंततः उसे एहसास हुआ कि क्या हो रहा था। सिलेंडर कृत्रिम, खोखला, स्क्रू-ऑन ढक्कन वाला था! सिलेंडर के अंदर कोई ढक्कन खोल रहा था!

- हे भगवान! - ओगिल्वी ने चिल्लाकर कहा। - अंदर एक व्यक्ति है! ये लोग लगभग भुन गये! वे बाहर निकलने की कोशिश कर रहे हैं!

उन्होंने तुरंत सिलेंडर की उपस्थिति की तुलना मंगल ग्रह पर हुए विस्फोट से की।

सिलेंडर में कैद प्राणी के विचार ने ओगिल्वी को इतना भयभीत कर दिया कि वह गर्मी के बारे में भूल गया और ढक्कन खोलने में मदद करने के लिए सिलेंडर के और भी करीब चला गया। लेकिन, सौभाग्य से, तेज़ गर्मी ने उसे समय पर रोक दिया, और वह गर्म धातु से नहीं जला। वह एक मिनट तक अनिर्णीत खड़ा रहा, फिर छेद से बाहर निकला और वोकिंग की ओर जितनी तेजी से दौड़ सकता था दौड़ा। करीब छह बजे का समय था. वैज्ञानिक ने ड्राइवर से मुलाकात की और उसे समझाने की कोशिश की कि क्या हुआ था, लेकिन वह इतना असंगत तरीके से बात कर रहा था और इतना जंगली लग रहा था - उसकी टोपी एक छेद में खो गई थी - और वह बस चला गया। उतनी ही असफलता से, वह सराय के मालिक की ओर मुड़ा, जिसने अभी-अभी हॉर्सेल ब्रिज की सराय का दरवाज़ा खोला था। उसने सोचा कि वह भागा हुआ पागल है और उसे शराबखाने में खींचने की कोशिश की। इससे ओगिल्वी थोड़ा शांत हो गया, और जब उसने लंदन के एक पत्रकार हेंडरसन को अपने बगीचे में खुदाई करते देखा, तो उसने बाड़ के माध्यम से उसे बुलाया और यथासंभव बुद्धिमानी से बात करने की कोशिश की।

"जेंडरसन," ओगिल्वी ने शुरू किया, "क्या तुमने कोई टूटता सितारा देखा, आखिरी बेटी?"

"वह हॉर्सेल मूर पर है।"

- हे भगवान! - हेंडरसन ने चिल्लाकर कहा। - गिरा हुआ उल्कापिंड! यह दिलचस्प है।

– लेकिन ये कोई सामान्य उल्कापिंड नहीं है. यह एक सिलेंडर है, एक कृत्रिम सिलेंडर है. और इसमें कुछ बात है.

हेंडरसन हाथ में फावड़ा लेकर खड़ा हो गया।

- क्या हुआ है? - उसने फिर पूछा। उसे एक कान से सुनना मुश्किल था।

ओगिल्वी ने वह सब कुछ बताया जो उसने देखा। हेंडरसन ने एक पल के लिए सोचा। फिर उसने फावड़ा नीचे फेंका, अपनी जैकेट उठाई और सड़क पर निकल गया। दोनों तेजी से उल्कापिंड की ओर बढ़े। सिलेंडर अभी भी उसी स्थिति में था। अंदर से कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही थी, और ढक्कन और सिलेंडर बॉडी के बीच एक पतली धातु का धागा चमक रहा था। हवा या तो बाहर चली गई या तेज सीटी के साथ अंदर आ गई।

वे सुनने लगे, छड़ी से कालिख की परत को थपथपाया और कोई उत्तर न मिलने पर निर्णय लिया कि अंदर कैद व्यक्ति या लोग या तो बेहोश हो गए हैं या मर गए हैं।

बेशक, वे दोनों कुछ नहीं कर सके। उन्होंने कुछ उत्साहजनक शब्द कहे, वापस लौटने का वादा किया और मदद के लिए शहर की ओर दौड़ पड़े। उत्साहित और अस्त-व्यस्त, रेत से सने हुए, वे सुबह के उस समय संकरी सड़क पर तेज धूप में दौड़े जब दुकानदार अपनी दुकान की खिड़की के शटर नीचे कर देते हैं और आम लोग अपने शयनकक्ष की खिड़कियां खोलते हैं। लंदन को समाचार टेलीग्राफ करने के लिए हेंडरसन सबसे पहले रेलवे स्टेशन गए। अखबारों ने पाठकों को यह सनसनीखेज खबर सुनने के लिए पहले से ही तैयार कर रखा है.

आठ बजे तक लड़कों और दर्शकों की भीड़ "मंगल ग्रह के मृत लोगों" को देखने के लिए बंजर भूमि की ओर बढ़ गई। जो हुआ उसका यह पहला संस्करण था। मैंने इसके बारे में पहली बार अपने न्यूज़बॉय से सवा नौ बजे सुना था जब मैं डेली क्रॉनिकल की एक प्रति खरीदने के लिए बाहर गया था। स्वाभाविक रूप से, मैं बेहद आश्चर्यचकित हुआ और तुरंत ओटरशॉ ब्रिज पार करके रेत के गड्ढे तक चला गया।

3. हॉर्सेल हीथ पर

जिस विशाल गड्ढे में सिलेंडर पड़ा था, उसके पास मुझे लगभग बीस लोग मिले। मैं पहले ही बता चुका हूं कि जमीन में दबा हुआ यह विशाल शंख कैसा दिखता था। उसके चारों ओर की घास और बजरी जल गई थी, मानो अचानक हुए विस्फोट से। जाहिर तौर पर सिलेंडर के टकराने से आग की लपटें उठीं। हेंडरसन और ओगिल्वी वहां नहीं थे। उन्होंने शायद निर्णय लिया कि अब कुछ नहीं किया जा सकता, और नाश्ते के लिए हेंडरसन चले गए।

चार-पाँच लड़के गड्ढे के किनारे पैर लटकाये बैठे थे; वे उस विशाल विशालकाय पर पत्थर फेंककर (जब तक मैंने उन्हें रोका नहीं) अपना मनोरंजन कर रहे थे। फिर, मेरी बात सुनने के बाद, उन्होंने टैग खेलना शुरू कर दिया, वयस्कों के चारों ओर दौड़ना शुरू कर दिया।

भीड़ में दो साइकिल चालक थे, एक माली जिसे मैं कभी-कभी काम पर रखता था, एक लड़की जिसकी गोद में एक बच्चा था, ग्रेग कसाई और उसका बेटा, कई मौज-मस्ती करने वाले और गोल्फ खेलने वाले लड़के जो आमतौर पर स्टेशन पर इधर-उधर भागते रहते थे। उन्होंने ज्यादा बातचीत नहीं की. उस समय इंग्लैंड में बहुत कम आम लोगों को खगोल विज्ञान के बारे में कोई जानकारी थी। अधिकांश दर्शक शांति से सिलेंडर के सपाट शीर्ष को देख रहे थे, जो उसी स्थिति में था जिसमें ओगिल्वी और हेंडरसन ने इसे छोड़ा था। मुझे लगता है कि जले हुए शवों के स्थान पर सिलेंडर का एक स्थिर टुकड़ा देखकर हर कोई निराश था; कुछ घर चले गए, अन्य इसके बजाय ऊपर आ गए। मैं छेद में नीचे चला गया, और मुझे ऐसा लगा कि मुझे अपने पैरों के नीचे हल्का सा कंपन महसूस हुआ। ढक्कन गतिहीन था.

जब मैं सिलेंडर के बहुत करीब पहुंचा तभी मुझे उसका असाधारण स्वरूप नजर आया। पहली नज़र में यह किसी पलटी हुई गाड़ी या सड़क पर गिरे किसी पेड़ से ज़्यादा अजीब नहीं लग रहा था। शायद इससे भी कम. सबसे बढ़कर, यह ज़मीन में दबे जंग लगे गैस टैंक जैसा लग रहा था। केवल वैज्ञानिक ज्ञान वाला व्यक्ति ही यह नोटिस कर सकता है कि सिलेंडर पर भूरे रंग का जमाव साधारण ऑक्साइड नहीं था, टोपी के नीचे चमकने वाली पीली-सफेद धातु एक असामान्य रंग की थी। शब्द "परलौकिक" अधिकांश दर्शकों के लिए समझ से बाहर था।

मुझे अब इस बात पर संदेह नहीं रहा कि सिलेंडर मंगल ग्रह से गिरा था, लेकिन मैं इसे अविश्वसनीय मानता था कि इसमें कोई जीवित प्राणी था। मैंने मान लिया कि पेंच खोलना स्वचालित था। ओगिल्वी के शब्दों के बावजूद, मुझे यकीन था कि लोग मंगल ग्रह पर रहते थे। मेरी कल्पना उड़ान भर गई: संभव है कि कोई पांडुलिपि अंदर छिपी हो; क्या हम इसका अनुवाद कर पाएंगे, क्या हमें वहां सिक्के और विभिन्न चीजें मिलेंगी? हालाँकि, सिलेंडर शायद इसके लिए बहुत बड़ा था। मैं यह देखने के लिए बेचैन था कि अंदर क्या है. लगभग ग्यारह बजे, यह देखकर कि कुछ खास नहीं हो रहा है, मैं मेबरी घर लौट आया। लेकिन मैं अब अपना अमूर्त शोध शुरू नहीं कर सका।

दोपहर के बाद बंजर भूमि पहचानने योग्य नहीं रही। शाम के अखबारों के शीघ्र प्रकाशन ने पूरे लंदन को स्तब्ध कर दिया:

"मंगल ग्रह से संदेश"

"वोकिंग में अभूतपूर्व घटना"

- बड़े फ़ॉन्ट में शीर्षक पढ़ें। इसके अलावा, एस्ट्रोनॉमिकल सोसाइटी को ओगिल्वी के टेलीग्राम ने सभी ब्रिटिश वेधशालाओं को चिंतित कर दिया।

रेत के गड्ढे के पास सड़क पर स्टेशन से आने वाली आधा दर्जन गाड़ियाँ, चोभम से एक फ़िटन, किसी की गाड़ी, बहुत सारी साइकिलें खड़ी थीं। बहुत सारे लोग, गर्म दिन के बावजूद, वोकिंग और चर्टसी से पैदल आए थे, इसलिए वहां अच्छी भीड़ थी, यहां तक ​​कि कुछ सजी-धजी महिलाएं भी थीं।

यह अत्यधिक गर्म था; आकाश में कोई बादल नहीं था, थोड़ी सी भी हवा नहीं थी, और छाया केवल विरल देवदार के पेड़ों के नीचे ही मिल सकती थी। हीदर अब नहीं जल रही थी, लेकिन मैदान काला था और ओटरशॉ तक लगभग धुआं उगल रहा था। चोभम रोड पर एक उद्यमशील किराना व्यापारी ने अपने बेटे को हरे सेब और अदरक नींबू पानी की बोतलें लादकर एक ठेले पर भेजा।

क्रेटर के किनारे के पास पहुँचते हुए, मैंने उसमें लोगों का एक समूह देखा: हेंडरसन, ओगिल्वी और एक लंबा गोरा बालों वाला सज्जन (जैसा कि मुझे बाद में पता चला, वह स्टैंट, खगोलशास्त्री रॉयल था); कई कार्यकर्ता फावड़े और गेंती से लैस होकर पास में खड़े थे। स्टैंट ने स्पष्ट और ज़ोर से निर्देश दिए। वह सिलेंडर के ढक्कन पर चढ़ गया, जिससे जाहिर तौर पर उसे ठंडा होने में समय लग गया। उसका चेहरा लाल हो गया था, माथे और गालों पर पसीना बह रहा था और वह किसी बात को लेकर स्पष्ट रूप से चिढ़ा हुआ था।

अधिकांश सिलेंडर की खुदाई कर ली गई थी, हालांकि निचला सिरा अभी भी जमीन में था। ओगिल्वी ने मुझे गड्ढे के आसपास की भीड़ में देखा, मुझे बुलाया और इस साइट के मालिक लॉर्ड हिल्टन के पास जाने के लिए कहा।

उन्होंने कहा, लगातार बढ़ती भीड़, विशेषकर लड़के, काम में हस्तक्षेप कर रहे थे। आपको खुद को जनता से अलग करने और उन्हें अलग-थलग करने की जरूरत है। उन्होंने मुझे बताया कि सिलेंडर से हल्की सी आवाज आ रही थी और कर्मचारी ढक्कन खोलने में असमर्थ थे क्योंकि पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं था। सिलेंडर की दीवारें बहुत मोटी लगती हैं और संभवत: वहां से आने वाली आवाज को दबा देती हैं।

मुझे उनके अनुरोध को पूरा करने में बहुत खुशी हुई, उम्मीद थी कि इस तरह मैं सिलेंडर के आगामी उद्घाटन के अवसर पर विशेषाधिकार प्राप्त दर्शकों के बीच रहूंगा। मुझे लॉर्ड हिल्टन घर पर नहीं मिले, लेकिन मुझे पता चला कि वह छह बजे की ट्रेन से लंदन से आने वाले थे: चूंकि अभी सवा पांच ही बजे थे, मैं एक गिलास चाय लेने के लिए घर गया और फिर चला गया। सड़क पर हिल्टन को रोकने के लिए स्टेशन।

4. सिलेंडर खुलता है

जब मैं हीथ पर लौटा, तो सूरज पहले ही डूब चुका था। वोकिंग से दर्शक आते रहे, केवल दो या तीन ही घर लौटे। फ़नल के चारों ओर भीड़ बढ़ती गई, जो नींबू-पीले आकाश के सामने काली हो गई; सौ से ज्यादा लोग जमा हो गये. वे कुछ चिल्ला रहे थे; गड्ढे के पास कुछ हलचल चल रही थी। मेरे ऊपर एक असहज भावना आ गई। जैसे ही मैं पास आया, मैंने स्टैंट की आवाज़ सुनी:

- टलना! टलना!

एक छोटा लड़का दौड़कर आया।

"यह चलता रहता है," उसने मुझसे कहा, "यह घूमता और घूमता रहता है।" मुझे ये अच्छा नहीं लगता। बेहतर होगा कि मैं घर चला जाऊं।

मैं करीब आ गया. भीड़ घनी थी - दो या तीन सौ लोग; हर कोई एक-दूसरे को धक्का दे रहा था और पैरों पर पैर रख रहा था। सजी-धजी महिलाओं ने विशेष उद्यम दिखाया।

- वह एक गड्ढे में गिर गया! - कोई चिल्लाया।

भीड़ कुछ कम हुई और मैं आगे बढ़ गया। हर कोई बहुत उत्साहित था. मैंने गड्ढे से कुछ अजीब, धीमी आवाज़ सुनी।

- अंततः, इन बेवकूफों को घेरे में ले लो! - ओगिल्वी चिल्लाया। "हम नहीं जानते कि इस घटिया चीज़ में क्या है!"

मैंने एक युवक को देखा, मुझे लगता है कि वह वोकिंग का एक क्लर्क था, सिलेंडर पर चढ़कर उस छेद से बाहर निकलने की कोशिश कर रहा था जिसमें भीड़ ने उसे धकेल दिया था।

सिलेंडर का ऊपरी हिस्सा अंदर से खुला हुआ था। करीब दो फीट चमकीला पेंच धागा दिख रहा था। किसी ने ठोकर खाई और मुझे धक्का दे दिया, मैं लड़खड़ा गया और लगभग घूमते हुए ढक्कन पर गिर गया। मैं घूमा, और जब मैं दूसरी दिशा में देख रहा था, तो पूरा पेंच निकल गया होगा और सिलेंडर का ढक्कन बजरी पर गिर गया। मैंने अपने पीछे किसी को इशारा किया और वापस सिलेंडर की ओर मुड़ गया। गोल खाली छेद एकदम काला लग रहा था. डूबता हुआ सूरज सीधे मेरी आँखों में आ गया।

शायद हर किसी को उम्मीद थी कि छेद से कोई आदमी निकलेगा; शायद हम सांसारिक लोगों से बिल्कुल मिलता-जुलता नहीं है, लेकिन फिर भी हमसे मिलता-जुलता है। कम से कम मुझे तो यही उम्मीद थी. लेकिन, देखते हुए, मैंने अंधेरे में कुछ मँडराता हुआ देखा - भूरा, लहरदार, हिलता हुआ; दो डिस्क जैसी आँखें चमक उठीं। फिर एक बेंत जितना मोटा भूरे सांप जैसा कुछ, छल्लों के रूप में छेद से बाहर रेंगने लगा और मेरी दिशा में लहराते हुए आगे बढ़ने लगा - एक चीज़, फिर दूसरी।

मैं कांपने लगा. एक औरत पीछे से चिल्लाई. मैं थोड़ा मुड़ा, मेरी नज़र उस बेलन पर थी जिसमें से नए तंबू उभरे हुए थे, और गड्ढे के किनारे से दूर जाने लगा। मेरे आस-पास के लोगों के चेहरों पर आश्चर्य की जगह भय ने ले ली। हर तरफ से चीखें सुनाई देने लगीं. भीड़ पीछे हट गयी. क्लर्क अभी भी छेद से बाहर नहीं निकल सका। जल्द ही मैं अकेला रह गया और मैंने देखा कि कैसे गड्ढे के दूसरी तरफ के लोग भाग रहे थे, जिनमें स्टैंट भी शामिल था। मैंने फिर से सिलेंडर की ओर देखा और भय से स्तब्ध रह गया। मैं वहीं खड़ा रहा, मानो अचंभित होकर, और देखता रहा।

एक बड़ा भूरा गोल शव, शायद भालू के आकार का, धीरे-धीरे, कठिनाई के साथ, सिलेंडर से बाहर निकला। रोशनी में चिपककर वह गीली बेल्ट की तरह चमकदार हो गई। दो बड़ी काली आँखों ने मुझे गौर से देखा। राक्षस का एक गोल सिर और, यूं कहें तो, एक चेहरा था। आंखों के नीचे एक मुंह था, जिसके किनारे लार छोड़ते हुए हिलते और कांपते थे। राक्षस जोर-जोर से सांस ले रहा था और उसका पूरा शरीर ऐंठन से स्पंदित हो रहा था। उसका एक पतला जाल बेलन के किनारे पर टिका हुआ था, दूसरा हवा में लहरा रहा था।

जिसने भी जीवित मंगल ग्रह के निवासी को नहीं देखा है, वह शायद ही उसके भयानक, घृणित रूप की कल्पना कर सके। त्रिकोणीय मुंह, एक उभरे हुए ऊपरी होंठ के साथ, माथे की पूर्ण अनुपस्थिति, पच्चर के आकार के निचले होंठ के नीचे ठोड़ी का कोई निशान नहीं, मुंह का लगातार हिलना, गोरगन की तरह स्पर्शक, एक असामान्य वातावरण में शोर साँस लेना, अनाड़ीपन और कठिनाई हलचलें - पृथ्वी के अधिक गुरुत्वाकर्षण बल का परिणाम, - विशेष रूप से विशाल, घूरती आँखों में - यह सब मतली की हद तक घृणित था। तैलीय काली त्वचा मशरूम की फिसलन भरी सतह से मिलती जुलती थी, इसकी बेढंगी, धीमी गति अवर्णनीय भयावहता को प्रेरित करती थी। यहाँ तक कि पहली नज़र में ही, एक सरसरी नज़र में, मुझे नश्वर भय और घृणा महसूस हुई।

अचानक राक्षस गायब हो गया. वह सिलेंडर के किनारे पर गिरा और छेद में गिर गया, चमड़े की एक बड़ी गठरी की तरह नीचे गिर गया। मैंने एक अजीब सी धीमी आवाज सुनी, और पहले राक्षस के बाद, एक दूसरा राक्षस अंधेरे छेद में दिखाई दिया।

मेरी स्तब्धता अचानक गायब हो गई, मैं मुड़ा और जितनी तेजी से हो सकता था पेड़ों की ओर भागा, जो सिलेंडर से लगभग सौ गज की दूरी पर थे; लेकिन मैं बग़ल में भागा और बार-बार लड़खड़ाया, क्योंकि मैं इन राक्षसों से अपनी नज़रें नहीं हटा पा रहा था।

वहां, युवा चीड़ और गोरस झाड़ियों के बीच, मैं सांस रोककर रुक गया और इंतजार करने लगा कि आगे क्या होगा। रेत के गड्ढे के चारों ओर की बंजर भूमि मेरे जैसे लोगों से भरी हुई थी, जो राक्षसों को जिज्ञासा और भय के साथ देख रहे थे, या गड्ढे के किनारे पर बजरी के ढेर को देख रहे थे जिसमें वे लेटे हुए थे। और अचानक मैंने डरावनी दृष्टि से छेद से बाहर निकली हुई किसी गोल, अंधेरी चीज़ पर ध्यान दिया। यह सेल्समैन का सिर था जो वहां गिरा हुआ था, जो सूर्यास्त की पृष्ठभूमि में काला दिखाई दे रहा था। उसके कंधे और घुटने दिखाई दिए, लेकिन वह फिर से नीचे फिसल गया, केवल उसका सिर दिखाई दे रहा था। फिर वह गायब हो गया, और मैंने उसकी हल्की सी चीख सुनी। मेरा पहला कदम वापस जाकर उसकी मदद करना था, लेकिन मैं अपने डर पर काबू नहीं पा सका।

मैंने और कुछ नहीं देखा; सब कुछ एक गहरे गड्ढे में और रेत के ढेर के पीछे छिपा हुआ था, जो एक गिरे हुए सिलेंडर से उड़ गया था। चोभम या वोकिंग से सड़क पर चलने वाला कोई भी व्यक्ति इस तरह के असाधारण दृश्य को देखकर आश्चर्यचकित हो गया होगा: लगभग सौ लोग खाइयों में, झाड़ियों के पीछे, फाटकों और बाड़ों के पीछे बिखरे हुए थे, और चुपचाप, कभी-कभी अचानक विस्मयादिबोधक का आदान-प्रदान करते हुए, अपनी सारी आँखों से देख रहे थे रेत के ढेर. अदरक नींबू पानी का एक परित्यक्त बैरल उग्र आकाश के सामने काला खड़ा था, और खाली गाड़ियाँ रेत की खदान के पास खड़ी थीं; घोड़ों ने अपने बोरों में से जई खा ली, और अपने खुरों से भूमि खोद डाली।

5. ताप किरण

मंगल ग्रह के लोगों को उस सिलेंडर से रेंगते हुए देखने का दृश्य जिसमें वे अपने ग्रह से पृथ्वी पर आए थे, मुझे मोहित और स्तब्ध कर देने वाला लग रहा था। मैं बहुत देर तक हीथर की झाड़ियों के बीच खड़ा रहा जो मेरे घुटनों तक पहुँची थीं, और रेत के ढेरों को देखता रहा। मेरे अंदर डर और जिज्ञासा की लड़ाई हुई।

मैंने दोबारा छेद के पास जाने की हिम्मत नहीं की, लेकिन मैं वास्तव में इसे देखना चाहता था। इसलिए मैंने चक्कर लगाना शुरू कर दिया, एक अधिक सुविधाजनक सुविधाजनक स्थान की तलाश की और अपनी नज़र रेत के ढेर पर रखी जिसके पीछे मंगल ग्रह के एलियंस छिपे हुए थे। एक बार, सूर्यास्त की चमक में, ऑक्टोपस के तम्बू की तरह तीन काले अंग दिखाई दिए, लेकिन तुरंत गायब हो गए; फिर शीर्ष पर किसी प्रकार की गोल, धीरे-धीरे घूमने वाली और थोड़ी सी दोलन करने वाली डिस्क के साथ एक पतली क्रैंक वाली मस्तूल उठी। वे वहां क्या कर रहे हैं?

दर्शकों को दो समूहों में विभाजित किया गया था: एक, बड़ा, वोकिंग के करीब, दूसरा, छोटा, चोभम के करीब। जाहिर तौर पर वे मेरी तरह ही झिझक रहे थे। मुझसे कुछ ही दूरी पर कई लोग खड़े थे। मैंने एक से संपर्क किया - वह मेरा पड़ोसी था, मैं उसका नाम नहीं जानता था, लेकिन मैंने उससे बात करने की कोशिश की। हालाँकि, बातचीत का समय सही नहीं था।

-कैसे राक्षस! - उसने कहा। - भगवान, वे कितने डरावने हैं! - उन्होंने ये बात कई बार दोहराई।

- क्या तुमने उस आदमी को गड्ढे में देखा? - मैंने पूछा, लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया।

हम चुपचाप एक-दूसरे के बगल में खड़े थे और ध्यान से देख रहे थे, साथ में अधिक आत्मविश्वास महसूस कर रहे थे। फिर मैं निरीक्षण को आसान बनाने के लिए लगभग एक गज ऊंचे टीले पर खड़ा हो गया। पीछे मुड़कर देखा तो पाया कि मेरा पड़ोसी वोकिंग की ओर जा रहा था।

सूरज डूब गया, शाम गहरा गई, लेकिन कुछ भी नया नहीं हुआ। बाईं ओर, वोकिंग के करीब, भीड़ बढ़ती दिख रही थी, और मैंने एक अस्पष्ट चर्चा सुनी। चोभम की सड़क पर लोगों का समूह तितर-बितर हो गया। गड्ढे में सब कुछ जम गया हुआ लग रहा था।

दर्शक धीरे-धीरे साहसी होते गए। वोकिंग से आए नए लोगों ने अवश्य ही भीड़ को उत्साहित किया होगा। गोधूलि में, रेतीली पहाड़ियों पर धीमी गति से रुक-रुक कर हलचल शुरू हो गई - ऐसा लग रहा था कि चारों ओर छाई शांति का लोगों पर शांत प्रभाव पड़ रहा है। काली आकृतियाँ, दो और तीन में, हिलीं, रुकीं और फिर से चली गईं, एक पतली, अनियमित अर्धचंद्र में फैल गईं, जिसके सींग धीरे-धीरे गड्ढे को ढक गए। मैं भी गड्ढे की ओर बढ़ने लगा.

फिर मैंने परित्यक्त गाड़ियों के ड्राइवरों और अन्य साहसी लोगों को गड्ढे के पास आते देखा, और खुरों की गड़गड़ाहट और पहियों की चरमराहट सुनी। दुकान के लड़के ने सेब की एक गाड़ी को आगे बढ़ाया। फिर, गड्ढे से तीस गज की दूरी पर, मैंने हॉर्सेल से आ रहे लोगों के एक काले समूह को देखा; सामने कोई सफेद झंडा लहरा रहा था।

यह एक प्रतिनिधिमंडल था. शहर में, एक त्वरित परामर्श के बाद, उन्होंने निर्णय लिया कि मार्टियन, अपनी बदसूरत उपस्थिति के बावजूद, स्पष्ट रूप से बुद्धिमान प्राणी हैं, और हमें उन्हें संकेत देने की आवश्यकता है कि हम भी बुद्धिमान प्राणी हैं।

हवा में लहराता हुआ झंडा आ रहा था - पहले मेरी दाहिनी ओर, फिर मेरी बायीं ओर। मैं किसी को देखने के लिए बहुत दूर था, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ओगिल्वी, स्टैंट और हेंडरसन ने अन्य लोगों के साथ, मार्टियंस के साथ संवाद करने के इस प्रयास में भाग लिया था। प्रतिनिधिमंडल जनता के लगभग बंद घेरे को आकर्षित करता दिख रहा था, और कई अस्पष्ट अंधेरे आंकड़े सम्मानजनक दूरी पर इसका पीछा कर रहे थे।

अचानक प्रकाश की एक किरण चमकी, और चमकता हुआ हरा धुआं तीन बादलों में गड्ढे के ऊपर से उड़ गया, जो शांत हवा में एक के बाद एक ऊपर उठ रहे थे।

यह धुआं (यहाँ "लौ" शब्द शायद अधिक उपयुक्त है) इतना चमकीला था कि ऊपर का गहरा नीला आकाश और चेर्टसे तक फैला भूरा, कोहरे से ढका दलदल, यहाँ-वहाँ चिपके हुए देवदार के पेड़ों के साथ, अचानक पूरी तरह से दिखाई देने लगा काला। उसी क्षण हल्की सी फुसफुसाहट की आवाज सुनाई दी।

क्रेटर के किनारे पर सफेद झंडे के साथ लोगों का एक समूह खड़ा था, जो आश्चर्य से स्तब्ध था, काली धरती के ऊपर आकाश के सामने छोटे काले छायाचित्र दिखाई दे रहे थे। हरे धुएँ की एक चमक ने एक पल के लिए उनके हल्के हरे चेहरों को रोशन कर दिया।

फुसफुसाहट पहले धीमी गुंजन में बदल गई, फिर तेज़, निरंतर गुंजन में; एक कुबड़ी छाया गड्ढे से बाहर निकली, और कुछ कृत्रिम प्रकाश की किरण चमकी।

आग की लपटें और अंधा कर देने वाली आग लोगों के एक समूह में फैल गई। ऐसा लग रहा था कि एक अदृश्य धारा उनसे टकराई और एक सफेद चमक के साथ चमक उठी। तुरंत, उनमें से प्रत्येक एक जलती हुई मशाल में बदल गया।

उस लौ की रोशनी में जो उन्हें भस्म कर रही थी, मैंने देखा कि वे कैसे लड़खड़ाकर गिर पड़े, पीछे वाले अलग-अलग दिशाओं में बिखर गए।

मैं खड़ा रहा और देखता रहा, अभी तक मुझे पूरी तरह से एहसास नहीं हुआ कि यह मौत भीड़ में एक से दूसरे की ओर दौड़ रही थी। मुझे तभी एहसास हुआ कि कुछ अजीब हुआ था। प्रकाश की लगभग शांत, चकाचौंध कर देने वाली चमक - और आदमी औंधे मुंह गिर जाता है और निश्चल पड़ा रहता है। एक अदृश्य लौ से चीड़ के पेड़ों में आग लग गई, चटकने लगी और सूखी घास भड़क उठी। यहां तक ​​कि दूर, नैप हिल के पास भी पेड़ों, बाड़ों और लकड़ी की इमारतों ने कब्जा कर लिया था।

इस उग्र मृत्यु, इस अदृश्य, अपरिहार्य ज्वलंत तलवार ने तुरंत, अच्छी तरह से लक्षित प्रहार किया। धधकती झाड़ियों से मुझे एहसास हुआ कि वह मेरी ओर आ रहा था, लेकिन मैं इतना चकित था कि भागने में असमर्थ था। मैंने रेत के गड्ढे में आग की गड़गड़ाहट और एक घोड़े की अचानक हिनहिनाहट सुनी। यह ऐसा था मानो किसी की अदृश्य लाल-गर्म उंगली मेरे और मार्टियंस के बीच बंजर भूमि पर घूम रही थी, एक उग्र वक्र बना रही थी, और चारों ओर अंधेरी धरती धुआं और फुसफुसा रही थी। दूर कहीं बाईं ओर, जहां वोकिंग स्टेशन की सड़क बंजर भूमि पर खुलती है, कुछ दूर जाकर गिरा। फुसफुसाहट और गुनगुनाहट बंद हो गई, और काली, गुंबद के आकार की वस्तु धीरे-धीरे छेद में डूब गई और गायब हो गई।

यह इतनी जल्दी हुआ कि मैं अभी भी निश्चल, चकित और आग की चमक से अंधी खड़ी रही। यदि यह मृत्यु पूर्ण चक्र में आती, तो यह अनिवार्य रूप से मुझे भी भस्म कर देती। लेकिन वह आगे निकल गई और मुझे बचा लिया।

आसपास का अँधेरा और भी भयानक और उदास हो गया। पहाड़ी बंजर भूमि काली लग रही थी, केवल गहरे नीले आकाश के नीचे राजमार्ग की एक पट्टी धूसर थी। लोग गायब हो गए हैं. ऊपर तारे टिमटिमा रहे थे और पश्चिम में एक हल्की हरी पट्टी चमक रही थी। शाम के आकाश में देवदार के पेड़ों की चोटियाँ और हॉर्सेल की छतें स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थीं। मंगल ग्रह के निवासी और उनकी बंदूकें अदृश्य थीं, केवल पतले मस्तूल पर एक दर्पण लगातार घूमता रहता था। पेड़ सुलग रहे थे, झाड़ियाँ इधर-उधर धुँआ कर रही थीं, और वोकिंग स्टेशन के पास के घरों के ऊपर शाम की शांत हवा में आग के खंभे उठ रहे थे।

सब कुछ वैसा का वैसा ही रहा, मानो आग का यह बवंडर कभी उड़ा ही न हो। सफेद झंडे के साथ काली आकृतियों का एक समूह नष्ट हो गया, लेकिन मुझे ऐसा लगा कि पूरी शाम के दौरान किसी ने भी चुप्पी तोड़ने की कोशिश नहीं की।

अचानक मुझे एहसास हुआ कि मैं यहां एक अंधेरी बंजर भूमि पर अकेला, असहाय, असहाय खड़ा हूं। ऐसा लगा जैसे मुझ पर कुछ गिर गया हो... डर!

एक प्रयास के साथ मैं मुड़ा और लड़खड़ाते हुए हीदर के पार भागा।

जिस डर ने मुझे जकड़ रखा था, वह सिर्फ डर नहीं था। यह मार्टियंस के सामने और चारों ओर व्याप्त अंधेरे और सन्नाटे के सामने एक बेहिसाब आतंक था। मेरी हिम्मत जवाब दे गई और मैं बच्चों की तरह सिसकते हुए भागा। मैंने पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं की।

मुझे याद है कि मुझे ऐसा लग रहा था कि कोई मेरे साथ खेल रहा है, कि अब, जब मैं लगभग सुरक्षित था, एक रहस्यमय मौत, तात्कालिक, आग की चमक की तरह, अचानक अंधेरे गड्ढे से बाहर निकलेगी जहां सिलेंडर पड़ा था और मुझे नष्ट कर देगा। स्थान ।

6. चोभम रोड पर हीट रे

यह अभी तक स्पष्ट नहीं किया गया है कि मंगल ग्रह के लोग इतनी जल्दी और इतनी चुपचाप से लोगों को कैसे मार सकते हैं। कई लोग अनुमान लगाते हैं कि वे किसी तरह तीव्र गर्मी को पूरी तरह से गैर-प्रवाहकीय कक्ष में केंद्रित करते हैं। इस संघनित ऊष्मा को वे किसी अज्ञात पदार्थ के पॉलिश किए गए परवलयिक दर्पण के माध्यम से, लक्ष्य के रूप में चुनी गई वस्तु पर समानांतर किरणों में फेंकते हैं, जैसे एक प्रकाशस्तंभ का परवलयिक दर्पण प्रकाश के ढेर को बाहर फेंकता है। लेकिन कोई भी इस बात को पुख्ता तौर पर साबित नहीं कर पाया है। एक बात निश्चित है: ताप किरणें यहां काम करती हैं। दृश्य प्रकाश के स्थान पर तापीय अदृश्य किरणें। जो कुछ भी जल सकता है वह छूने पर आग की लपटों में बदल जाता है; सीसा तरल की तरह फैलता है; लोहा नरम हो जाता है; कांच टूट जाता है और पिघल जाता है, और जब वे पानी पर गिरते हैं, तो यह तुरंत भाप में बदल जाता है।

उस रात लगभग चालीस लोग गड्ढे के पास तारों के नीचे, जले हुए और विकृत रूप में पड़े थे, जिन्हें पहचाना नहीं जा सकता था, और पूरी रात हॉर्सेल और मेबरी के बीच का जंगल वीरान था और उस पर एक चमक जल रही थी।

चोभम, वोकिंग और ओटरशॉ को संभवतः एक ही समय में आपदा के बारे में पता चला। वोकिंग में जब ऐसा हुआ तब दुकानें पहले से ही बंद थीं, और लोगों के समूह, सुनी हुई कहानियों में रुचि रखते हुए, हॉर्सेल ब्रिज और हेजर्गो रोड के साथ हीथ की ओर चले गए। अपने दिन का काम ख़त्म करने के बाद, युवाओं ने, बेशक, टहलने और फ़्लर्ट करने के बहाने के रूप में इस खबर का फायदा उठाया। आप अँधेरी सड़क पर सुनाई देने वाली आवाज़ों की दहाड़ की कल्पना कर सकते हैं...

वोकिंग में कुछ लोगों को पता था कि सिलेंडर खुल गया है, हालांकि बेचारे हेंडरसन ने शाम के अखबार के लिए एक विशेष टेलीग्राम के साथ एक दूत को साइकिल से डाकघर भेजा।

जब दो या तीन की संख्या में पैदल चलने वाले लोग खुले में आए, तो उन्होंने देखा कि लोग उत्साह से कुछ कह रहे थे और रेत खदान के ऊपर घूमते दर्पण को देख रहे थे; निस्संदेह, उनका उत्साह नवागंतुकों तक प्रसारित हुआ।

लगभग साढ़े आठ बजे, प्रतिनिधिमंडल की मृत्यु से कुछ समय पहले, लगभग तीन सौ लोगों की भीड़, यदि अधिक नहीं, तो गड्ढे के पास एकत्र हो गई, उन लोगों की गिनती नहीं हुई जो मार्टियंस के करीब जाने के लिए सड़क से हट गए थे। उनमें तीन पुलिसकर्मी थे, एक घोड़े पर सवार था; स्टैंट के निर्देशों के अनुसार, उन्होंने भीड़ को घेरने और उसे सिलेंडर से दूर रखने की कोशिश की। निःसंदेह, उग्र लोगों के विरोध के बिना ऐसा नहीं हुआ, जिनके लिए हर सभा शोर-शराबा करने और मजाक करने का अवसर होती है।

जैसे ही मार्टियन अपने सिलेंडर से बाहर निकले, स्टैंट और ओगिल्वी ने टकराव की संभावना का अनुमान लगाते हुए, इन अजीब प्राणियों को हिंसा से बचाने के लिए सैनिकों की एक कंपनी भेजने के अनुरोध के साथ हॉर्सेल से बैरक तक टेलीग्राफ किया। इसके बाद वे दुर्भाग्यशाली प्रतिनिधिमंडल के मुखिया के पास लौट आये। भीड़ में लोगों ने बाद में अपनी मृत्यु का वर्णन किया - उन्होंने वही देखा जो मैंने देखा था: हरे धुएं के तीन झोंके, एक धीमी गड़गड़ाहट और लौ की चमक।

हालाँकि, दर्शकों की भीड़ मुझसे ज़्यादा ख़तरे में थी। वे केवल हीदर से ढकी एक रेतीली पहाड़ी से बच गए, जिसने गर्मी की किरणों के कुछ हिस्से को अवरुद्ध कर दिया। यदि परवलयिक दर्पण को कुछ गज ऊपर उठाया गया होता, तो कोई जीवित गवाह नहीं होता। उन्होंने देखा कि कैसे आग भड़क गई, कैसे लोग गिर गए, कैसे एक अदृश्य हाथ, झाड़ियों में आग लगाते हुए, गोधूलि में तेजी से उनके पास आया। फिर, एक सीटी के साथ गड़हे से दहाड़ दब गई, किरण उनके सिर के ऊपर से चमकी; सड़क के किनारे लगे बीच के पेड़ों की चोटियाँ भड़क उठीं; बंजर भूमि के निकटतम घर में, ईंटें टूट गईं, कांच टूट गए, खिड़की के फ्रेम क्षतिग्रस्त हो गए और छत का हिस्सा ढह गया।

जब जलते हुए पेड़ चटकते और गुंजन करते थे, तो घबराई हुई भीड़ कई सेकंड के लिए झिझकती थी। चिंगारियाँ और जलती हुई शाखाएँ सड़क पर गिरीं, जलती हुई पत्तियाँ घूम गईं। टोपियाँ और पोशाकें आग की चपेट में आ गईं। बंजर भूमि से एक मर्मभेदी चीख सुनाई दी।

चीख-पुकार एक गगनभेदी दहाड़ में विलीन हो गई। एक घुड़सवार पुलिसकर्मी, अपना सिर हाथों में पकड़कर, जोर-जोर से चिल्लाता हुआ उत्तेजित भीड़ के बीच से सरपट दौड़ा।

- वे आ रहे हैं! - एक महिला आवाज चिल्लाई, और, पीछे खड़े लोगों पर दबाव डालते हुए, लोग वोकिंग की ओर जाने लगे। भीड़ भेड़ों के झुंड की तरह, आँख मूँद कर तितर-बितर हो गई। जहाँ सड़क संकरी और अंधेरी हो गई, ऊँचे तटबंधों के बीच, वहाँ एक हताश क्रश था। कुछ लोग हताहत हुए: तीन - दो महिलाएँ और एक लड़का - कुचले गए और कुचले गए; उन्हें भय और अंधकार में मरने के लिए छोड़ दिया गया।

7. मैं घर कैसे पहुंचा

जहाँ तक मेरी बात है, मुझे केवल इतना याद है कि झाड़ियों के बीच से रास्ता बनाते समय मैं पेड़ों से टकरा गया और गिरता रहा। एक अदृश्य भय मुझ पर मंडरा रहा था; मंगल ग्रह के लोगों की निर्दयी गर्मी की तलवार मेरे सिर के ऊपर चमकती हुई झूलती हुई लग रही थी, और गिरकर मुझ पर वार करने वाली थी। मैं जंक्शन और हॉर्सेल के बीच की सड़क पर उतर गया और जंक्शन की ओर भागा।

अंत में, मैं उत्तेजना और तेज दौड़ से थक गया, लड़खड़ा गया और सड़क के किनारे, गैस संयंत्र के पास नहर के पुल से ज्यादा दूर नहीं गिर गया। मैं निश्चल पड़ा रहा.

मैं काफ़ी देर तक वैसे ही पड़ा रहा होगा।

मैं एकदम हतप्रभ होकर उठ कर बैठ गया. एक मिनट तक मुझे समझ ही नहीं आया कि मैं यहां कैसे पहुंचा. मैंने कपड़ों की तरह हाल की भयावहता को झटक दिया। मेरी टोपी गायब हो गई और मेरा कॉलर मेरे कफ़लिंक से उतर गया। कुछ मिनट पहले, मेरे सामने केवल विशाल रात, अंतरिक्ष और प्रकृति, मेरी बेबसी, भय और मृत्यु की निकटता थी। और अब सब कुछ एक साथ बदल गया, और मेरा मूड बिल्कुल अलग हो गया। मन की एक अवस्था से दूसरी अवस्था में परिवर्तन अदृश्य रूप से हुआ। मैं फिर से वैसा ही बन गया, जैसा मैं हर दिन होता था - एक साधारण, विनम्र शहरी निवासी। खामोश बंजर भूमि, मेरी उड़ान, उड़ती हुई लपटें - सब कुछ मुझे एक सपने जैसा लग रहा था। मैंने खुद से पूछा: क्या सच में ऐसा हुआ? मैं तो विश्वास ही नहीं कर पा रहा था कि ऐसा सच में हुआ था।

मैं खड़ा हुआ और पुल की खड़ी चढ़ाई पर चलने लगा। मेरा सिर ठीक से काम नहीं कर रहा था. मेरी मांसपेशियाँ और नसें शिथिल हो गईं... मैं नशे में धुत होकर लड़खड़ाने लगा। धनुषाकार पुल के दूसरी ओर, किसी का सिर दिखाई दिया और एक कार्यकर्ता टोकरी के साथ दिखाई दिया। एक छोटा लड़का उसके बगल से चला गया। एक कार्यकर्ता मुझे शुभ रात्रि कहते हुए वहां से गुजरा। मैं उससे बात करना चाहता था लेकिन नहीं कर सका. मैंने केवल कुछ असंगत बड़बड़ाहट के साथ उनके अभिवादन का उत्तर दिया और पुल के साथ आगे चल दिया।

मेबरी के मोड़ पर ट्रेन, सफेद चमचमाते धुएं का लहराता रिबन और चमकदार खिड़कियों की एक लंबी कतार, दक्षिण की ओर दौड़ी: नॉक-नॉक... नॉक-नॉक... और गायब हो गई। लोगों का एक समूह, जो अंधेरे में बमुश्किल दिखाई दे रहा था, तथाकथित "ईस्ट टेरेस" बनाने वाले घरों में से एक के गेट पर बात कर रहा था। यह सब इतना वास्तविक, इतना परिचित था! और फिर - वहाँ, मैदान में?.. अविश्वसनीय, शानदार! "नहीं," मैंने सोचा, "यह नहीं हो सकता।"

संभवतः, मैं एक विशेष प्रकार का व्यक्ति हूं और मेरी भावनाएं पूरी तरह से सामान्य नहीं हैं। कभी-कभी मैं अपने आप से और अपने आस-पास की दुनिया से अलगाव की एक अजीब भावना से पीड़ित होता हूँ। ऐसा लगता है मानो मैं हर चीज को बाहर से, कहीं दूर से, समय के बाहर, अंतरिक्ष के बाहर, रोजमर्रा की त्रासदियों के साथ संघर्ष के बाहर से देख रहा हूं। उस रात मुझे ये एहसास बहुत शिद्दत से हुआ. शायद ये सब मेरी कल्पना मात्र थी.

यहाँ इतनी शांति है, और वहाँ, लगभग दो मील दूर, तेज़, उड़ती हुई मौत। गैस कारखाने में शोर था और बिजली की बत्तियाँ तेज़ जल रही थीं। मैं बात कर रहे लोगों के पास रुक गया।

– बंजर भूमि से क्या समाचार? - मैंने पूछ लिया।

गेट पर दो पुरुष और एक महिला खड़े थे.

- क्या? - उनमें से एक आदमी ने पलटकर पूछा।

– बंजर भूमि से क्या समाचार? - मैंने पूछ लिया।

"क्या आप स्वयं वहां नहीं थे?" - उन्होंने पूछा।

गेट के पीछे से एक महिला ने कहा, "ऐसा लगता है कि लोग इस बंजर भूमि के प्रति पूरी तरह से पागल हो गए हैं।" -उन्हें वहां क्या मिला?

-क्या आपने मंगल ग्रह के लोगों के बारे में नहीं सुना है? - मैंने कहा था। – मंगल ग्रह से आये प्राणियों के बारे में?

"तंग आ गई," महिला ने गेट के पीछे से उत्तर दिया। - धन्यवाद। - और तीनों हंस पड़े।

मैंने स्वयं को एक मूर्खतापूर्ण स्थिति में पाया। निराश होकर, मैंने जो देखा उसे बताने की कोशिश की, लेकिन बात नहीं बनी। वे बस मेरे भ्रमित वाक्यांशों पर हँसे।

- आप इसके बारे में फिर से सुनेंगे! - मैं चिल्लाया और घर चला गया।

मैंने अपनी थकी हुई शक्ल से अपनी पत्नी को डरा दिया। वह भोजन कक्ष में गया, बैठ गया, थोड़ी शराब पी और अपने विचारों को इकट्ठा करते हुए, जो कुछ भी हुआ था उसके बारे में उसे बताया। दोपहर का भोजन परोसा जा चुका था - पहले से ही ठंडा - लेकिन हमारे पास खाने का समय नहीं था।

"केवल एक ही चीज़ अच्छी है," मैंने अपनी चिंतित पत्नी को आश्वस्त करने के लिए टिप्पणी की। "वे सबसे अनाड़ी प्राणी हैं जिन्हें मैंने कभी देखा है।" वे एक छेद में रेंग सकते हैं और अपने करीब आने वाले लोगों को मार सकते हैं, लेकिन वे वहां से बाहर नहीं निकल पाएंगे... वे कितने भयानक हैं!..

- इसके बारे में बात मत करो, प्रिये! - मेरी पत्नी ने भौंहें सिकोड़ते हुए और अपना हाथ मेरे हाथ पर रखते हुए कहा।

- बेचारा ओगिल्वी! - मैंने कहा था। "यह सोचना कि वह वहाँ मरा हुआ पड़ा है!"

कम से कम मेरी पत्नी ने मुझ पर विश्वास किया। मैंने देखा कि उसका चेहरा घातक रूप से पीला पड़ गया था, और मैंने इसके बारे में बात करना बंद कर दिया।

"वे यहां आ सकते हैं," उसने दोहराया।

मैंने उससे शराब पीने पर ज़ोर दिया और उसे मना करने की कोशिश की।

"वे मुश्किल से चल पाते हैं," मैंने कहा।

मैंने उसे और खुद को दोनों को शांत करना शुरू कर दिया, वह सब कुछ दोहराते हुए जो ओगिल्वी ने मुझे मार्टियंस की सांसारिक परिस्थितियों के अनुकूल होने की असंभवता के बारे में बताया था। मैंने विशेष रूप से गुरुत्वाकर्षण के कारण होने वाली कठिनाइयों पर जोर दिया। पृथ्वी की सतह पर गुरुत्वाकर्षण बल मंगल की सतह की तुलना में तीन गुना अधिक है। इसलिए प्रत्येक मंगलवासी का वजन पृथ्वी पर मंगल की तुलना में तीन गुना अधिक होगा, जबकि उसकी मांसपेशियों की ताकत में वृद्धि नहीं होगी। उसका शरीर निश्चय ही सीसे से भर जायेगा। यही आम राय थी. अगली सुबह टाइम्स और डेली टेलीग्राफ दोनों ने इसके बारे में लिखा और मेरी तरह दोनों अखबार दो महत्वपूर्ण बिंदुओं से चूक गए।

यह ज्ञात है कि पृथ्वी के वायुमंडल में मंगल के वायुमंडल की तुलना में बहुत अधिक ऑक्सीजन और बहुत कम आर्गन है। मंगल ग्रह के निवासियों पर इस अतिरिक्त ऑक्सीजन का जीवनदायी प्रभाव निस्संदेह उनके शरीर के बढ़ते भारीपन के प्रति एक मजबूत असंतुलन था। इसके अलावा, हमने इस तथ्य को नजरअंदाज कर दिया कि अपनी अत्यधिक विकसित तकनीक के साथ, मार्टियन चरम मामलों में, शारीरिक प्रयास के बिना भी काम कर सकते हैं।

उस शाम मैंने इसके बारे में नहीं सोचा, और इसलिए एलियंस की शक्ति के खिलाफ मेरे तर्क निर्विवाद लग रहे थे। शराब और भोजन के प्रभाव में, अपनी मेज पर सुरक्षित महसूस करते हुए और अपनी पत्नी को शांत करने की कोशिश करते हुए, मैं स्वयं धीरे-धीरे साहसी हो गया।

"उन्होंने बहुत बड़ी बेवकूफी की," मैंने शराब पीते हुए कहा। "वे खतरनाक हैं क्योंकि वे शायद डर से पागल हैं।" शायद उन्हें जीवित प्राणियों, विशेषकर बुद्धिमान प्राणियों से मिलने की बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी। चरम मामलों में, एक अच्छा गोला गड्ढे में, और सब कुछ ख़त्म हो जाएगा,” मैंने जोड़ा।

तीव्र उत्तेजना - जो उत्तेजना मैंने अनुभव की थी उसका परिणाम - ने स्पष्ट रूप से मेरी इंद्रियों को बढ़ा दिया। अब भी मुझे यह रात्रिभोज असामान्य रूप से स्पष्ट रूप से याद है। गुलाबी लैंपशेड के नीचे से मुझे देख रही मेरी पत्नी का मधुर, चिंतित चेहरा, सफेद मेज़पोश, चांदी और क्रिस्टल (उन दिनों दार्शनिक लेखक भी कुछ विलासिता का खर्च उठा सकते थे), गिलास में गहरी लाल शराब - यह सब अंकित था मेरी स्मृति में । मैं मेज पर बैठ गया, अपनी नसों को शांत करने के लिए सिगरेट पी रहा था, ओगिल्वी के जल्दबाज़ी भरे कृत्य पर पछतावा कर रहा था और तर्क दे रहा था कि मार्टियंस से डरने की कोई बात नहीं है।

उसी तरह, सेंट द्वीप पर कुछ सम्मानित पक्षी। मॉरीशस, अपने घोंसले पर पूर्ण स्वामित्व महसूस करते हुए, निर्दयी, भूखे नाविकों के आगमन पर चर्चा कर सकता था।

- कल हम उनसे निपटेंगे, प्रिय!

तब मुझे नहीं पता था कि सांस्कृतिक माहौल में मेरे इस आखिरी रात्रिभोज के बाद भयानक, असाधारण घटनाएं होंगी।

8. शुक्रवार की रात

उस शुक्रवार को घटी सभी अजीब और आश्चर्यजनक चीजों में से सबसे अविश्वसनीय बात मुझे हमारी सामाजिक व्यवस्था की अपरिवर्तनीयता और घटनाओं की श्रृंखला की शुरुआत के बीच पूर्ण विसंगति लगती है जो इसे मौलिक रूप से उलटने वाली थी। यदि, शुक्रवार की शाम को, किसी ने कम्पास लिया होता और वोकिंग के पास एक रेत के गड्ढे के चारों ओर पांच मील के दायरे में एक वृत्त खींचा होता, तो मुझे संदेह है कि क्या एक भी व्यक्ति इसके बाहर होता (शायद स्टैंट के रिश्तेदारों और साइकिल चालकों के रिश्तेदारों को छोड़कर) और लंदनवासी जो दलदली भूमि पर मृत पड़े थे) जिनकी मनोदशा और आदतें एलियंस द्वारा परेशान की जाएंगी। बेशक, कई लोगों ने सिलेंडर के बारे में सुना था और अपने खाली समय में इसके बारे में बात की थी, लेकिन इसने ऐसी सनसनी पैदा नहीं की, जैसे कि, जर्मनी को दिए गए एक अल्टीमेटम ने पैदा की होगी।

सिलेंडर खोलने के बारे में लंदन में बेचारे हेंडरसन के टेलीग्राम को गलती से बत्तख समझ लिया गया; शाम के अखबार ने उन्हें पुष्टि के लिए एक टेलीग्राम भेजा और कोई प्रतिक्रिया नहीं मिलने पर - हेंडरसन अब जीवित नहीं थे - उन्होंने आपातकालीन संस्करण नहीं छापने का फैसला किया।

पाँच मील के दायरे के अंदर, अधिकांश आबादी ने बिल्कुल कुछ नहीं किया। मैं पहले ही बता चुका हूं कि जिन पुरुषों और महिलाओं से मैंने बात की, उनका व्यवहार कैसा था। पूरे जिले में वे शांति से दोपहर का भोजन और रात का खाना खा रहे थे, श्रमिक एक कठिन दिन के बाद अपने बगीचों में व्यस्त थे, अपने बच्चों को सुला रहे थे, युवा लोग एकांत गलियों में जोड़ों में घूम रहे थे, छात्र अपनी किताबों के पीछे बैठे थे।

शायद वे सड़कों पर जो कुछ हुआ था उसके बारे में बात कर रहे थे और पब में गपशप कर रहे थे; अभी-अभी घटी घटनाओं के कुछ संदेशवाहक या चश्मदीद गवाह इधर-उधर उत्तेजना पैदा करते थे, दौड़ते और चिल्लाते थे, लेकिन अधिकांश लोगों का जीवन अनादि काल से स्थापित व्यवस्था के अनुसार चलता था: काम, खाना, पीना, सोना - सब कुछ, हमेशा की तरह, मानो आकाश में कोई मंगल ग्रह न हो। यहां तक ​​कि वोकिंग स्टेशन, हॉर्सेल, चोभम में भी कुछ नहीं बदला है।

वोकिंग जंक्शन पर, ट्रेनें देर रात तक रुकती और प्रस्थान करती थीं या साइडिंग की ओर मोड़ दी जाती थीं; यात्री डिब्बों से बाहर निकल आए या ट्रेन का इंतजार करने लगे - सब कुछ हमेशा की तरह चलता रहा। शहर के एक लड़के ने स्थानीय समाचारपत्रकार स्मिथ के एकाधिकार को तोड़ते हुए एक शाम का समाचारपत्र बेचा। मालगाड़ियों की गड़गड़ाहट और भाप इंजनों की तेज सीटियों ने "मंगल ग्रह के लोगों" के बारे में उसकी चीख को दबा दिया। लगभग नौ बजे, उत्साहित प्रत्यक्षदर्शी सनसनीखेज समाचार लेकर स्टेशन पर पहुंचने लगे, लेकिन उन्होंने शराबियों द्वारा तरह-तरह की बकवास करने से ज्यादा कोई प्रभाव नहीं डाला। लंदन की ओर भाग रहे यात्रियों ने गाड़ी की खिड़कियों से बाहर अंधेरे में देखा, हॉर्सेल के पास दुर्लभ चिंगारियां उड़ती देखीं, एक लाल चमक और तारों को ढंकते हुए धुएं का एक पतला पर्दा, और सोचा कि कुछ खास नहीं हुआ था, यह हीदर थी जो थी जलता हुआ। केवल बंजर भूमि के किनारे पर कुछ भ्रम ध्यान देने योग्य था। वोकिंग के बाहरी इलाके में कई घरों में आग लग गई। बंजर भूमि से सटे तीन गांवों की खिड़कियों में रोशनी चमक रही थी, और निवासी सुबह होने तक बिस्तर पर नहीं गए थे।

चोभम और हॉर्सेल ब्रिज पर अभी भी जिज्ञासु लोगों की भीड़ थी। एक या दो डेयरडेविल्स, जैसा कि बाद में पता चला, ने अंधेरे में मार्टियंस के बहुत करीब रेंगने का साहस किया। वे वापस नहीं लौटे, क्योंकि प्रकाश की एक किरण, एक युद्धपोत की सर्चलाइट की तरह, समय-समय पर बंजर भूमि में फिसलती थी, जिसके बाद एक गर्मी की किरण आती थी। विशाल बंजर भूमि शांत और वीरान थी, और जले हुए शव पूरी रात और अगले दिन तक तारों भरे आकाश के नीचे पड़े रहे। गड्ढे से एक धातु की दस्तक सुनाई दी।

शुक्रवार की शाम यही स्थिति थी. एक सिलेंडर ने हमारे पुराने ग्रह पृथ्वी की त्वचा को जहर बुझे तीर की तरह छेद दिया। लेकिन जहर का असर अभी शुरू ही हुआ था। चारों ओर एक बंजर भूमि थी, और उस पर बिखरी हुई काली, मुड़ी हुई लाशें मुश्किल से ध्यान देने योग्य थीं; इधर-उधर हीदर और झाड़ियाँ सुलग रही थीं। इसके आगे एक संकीर्ण क्षेत्र फैला हुआ था जहाँ भ्रम की स्थिति बनी हुई थी, और इस रेखा से आगे आग अभी तक नहीं फैली थी। शेष विश्व में जीवन की धारा वैसे ही चलती रही जैसे अनादि काल से चलती आ रही थी। युद्ध का बुखार, जो उसकी नसों और धमनियों को अवरुद्ध कर रहा था, उसकी नसों को मार रहा था और उसके मस्तिष्क को नष्ट कर रहा था, अभी शुरू ही हुआ था।

पूरी रात मंगल ग्रह के लोगों ने अथक परिश्रम किया, कुछ उपकरण पीटे, अपनी मशीनें तैयार कीं; कभी-कभी हरे-सफ़ेद धुएँ की चमक, छटपटाहट, तारों भरे आकाश की ओर उठती थी।

ग्यारह बजे तक सैनिकों की एक कंपनी हॉर्सेल से होकर गुजरी और हीथ को घेर लिया। बाद में एक दूसरी कंपनी चोभम से होकर गुजरी और उत्तरी तरफ हीथ को घेर लिया। इंकर्मन बैरक के कई अधिकारी पहले हीथ पर थे, और उनमें से एक, मेजर ईडन, लापता हो गए। आधी रात को रेजिमेंटल कमांडर चोभम ब्रिज पर आये और भीड़ से पूछताछ करने लगे। जाहिर तौर पर सैन्य अधिकारियों ने स्थिति की गंभीरता को समझा। सुबह ग्यारह बजे तक, जैसा कि अगले दिन अखबारों ने रिपोर्ट किया, हुसारों का एक दस्ता और कार्डिगन रेजिमेंट के लगभग चार सौ सैनिक दो मैक्सिम मशीनगनों के साथ एल्डरशॉट से निकले।

आधी रात के कुछ सेकंड बाद, वोकिंग के पास चर्टसी रोड पर एक भीड़ ने उत्तर-पश्चिम में एक देवदार के जंगल में एक उल्कापिंड को गिरते देखा। वह गिर गया, गर्मियों की बिजली की तरह, हरी रोशनी के साथ चमक रहा था। यह दूसरा सिलेंडर था.

9. लड़ाई शुरू होती है

जहाँ तक मुझे याद है, शनिवार का दिन बेचैनी से बीता। यह एक थका देने वाला दिन था, गर्म और उमस भरा; बैरोमीटर, जैसा कि मुझे बताया गया था, तेजी से गिर रहा था और बढ़ रहा था। मैं मुश्किल से सोया - मेरी पत्नी किसी तरह सो गई - और जल्दी उठ गई। नाश्ते से पहले, मैं बाहर बगीचे में गया और वहाँ खड़ा होकर सुन रहा था: हीथ की दिशा से मैं केवल लार्क्स की ट्रिल सुन सकता था।

दूधवाला हमेशा की तरह सामने आया. मैंने उसकी गाड़ी की चरमराहट सुनी और नवीनतम समाचार जानने के लिए गेट पर गया। उन्होंने मुझे बताया कि रात में मंगल ग्रह के लोग सैनिकों से घिरे हुए थे और तोपखाने की उम्मीद थी। इसके बाद वोकिंग की ओर बढ़ती ट्रेन की परिचित, सुखद गड़गड़ाहट सुनाई दी।

"वे उन्हें नहीं मारेंगे," दूधवाले ने कहा, "अगर वे इसके बिना काम कर सकते हैं।"

मैंने अपने पड़ोसी को बगीचे में काम करते देखा, उससे थोड़ी बातचीत की और नाश्ता करने चला गया। वह बहुत ही सामान्य सुबह थी. मेरे पड़ोसी को भरोसा था कि सैनिक उसी दिन मंगल ग्रह के लोगों को पकड़ लेंगे या नष्ट कर देंगे।

उन्होंने टिप्पणी की, "यह अफ़सोस की बात है कि वे इतने दुर्गम हैं।" – यह जानना दिलचस्प होगा कि वे अपने ग्रह पर कैसे रहते हैं। हम कुछ सीख सकते हैं.

वह बाड़ तक चला गया और मुझे मुट्ठी भर स्ट्रॉबेरी दी - वह एक उत्साही और उदार माली था। उसी समय उन्होंने मुझे बायफ्लीट गोल्फ कोर्स के पास जंगल में आग लगने की सूचना दी.

"वे कहते हैं कि इसी तरह की एक और चीज़ वहां गिरी थी, नंबर दो।" वास्तव में, पहला ही हमारे लिए काफी है; इससे बीमा कंपनियों को कोई नुकसान नहीं होगा,'' उन्होंने कहा और अच्छे स्वभाव से हंसे। – जंगल अभी भी जल रहे हैं. - और उसने धुएं के परदे की ओर इशारा किया। "पीट और चीड़ की सुइयाँ कई दिनों तक सुलगती रहेंगी," उन्होंने कहा और, आह भरते हुए, "बेचारे ओगिल्वी" के बारे में बात करना शुरू कर दिया।

नाश्ते के बाद, काम पर बैठने के बजाय, मैंने हीथ जाने का फैसला किया। रेलवे पुल पर मैंने सैनिकों का एक समूह देखा - वे सैपर लग रहे थे - छोटी गोल टोपी, गंदी लाल बिना बटन वाली वर्दी, जिसके नीचे से नीली शर्ट दिखाई दे रही थी, काली पतलून और घुटनों तक ऊंचे जूते पहने हुए थे। उन्होंने मुझे बताया कि वे किसी को भी चैनल के माध्यम से जाने नहीं दे रहे थे। पुल की सड़क से नीचे देखने पर, मुझे एक संतरी, कार्डिगन रेजिमेंट का एक सैनिक, दिखाई दिया। मैंने सैनिकों से बात की और उन्हें मंगल ग्रह के उन लोगों के बारे में बताया जिन्हें मैंने कल देखा था। सैनिकों ने अभी तक उन्हें नहीं देखा था, उन्होंने उनकी बहुत अस्पष्ट कल्पना की और मुझ पर प्रश्नों की बौछार कर दी। उन्होंने कहा कि वे नहीं जानते कि सैनिकों को हटने का आदेश किसने दिया; उन्होंने सोचा कि हॉर्स गार्ड्स में कुछ अशांति हो गई है। सामान्य सैनिकों की तुलना में अधिक शिक्षित सैपर्स ने संभावित युद्ध की असामान्य स्थितियों पर ज्ञानपूर्वक चर्चा की। मैंने उन्हें हीट रे के बारे में बताया और वे आपस में बहस करने लगे।

एक ने कहा, ''छिपकर उनके पास रेंगो और हमले के लिए दौड़ो।''

- पूर्ण रूप से हाँ! - दूसरे ने उत्तर दिया। – ऐसी गर्मी से खुद को बचाने के लिए आप क्या कर सकते हैं? ब्रशवुड, शायद, बेहतर भूनने के लिए? हमें जितना संभव हो सके उनके करीब जाने और आश्रय स्थल खोदने की जरूरत है।

- धिक्कार है आश्रयों को! तुम सब जानते हो आश्रय है। तुम्हें खरगोश के रूप में जन्म लेना चाहिए था, स्निप्पी!

- तो क्या उनकी गर्दन ही नहीं है? - अचानक तीसरे ने पूछा - दांतों में पाइप लिए एक छोटा, विचारशील, अंधेरा सैनिक।

मैंने उन्हें फिर से मंगल ग्रह के लोगों का वर्णन किया।

"ऑक्टोपस की तरह," उन्होंने कहा। - तो, ​​हम मछली से लड़ेंगे।

“ऐसे राक्षसों को मारना भी पाप नहीं है,” पहले सैनिक ने कहा।

छोटे, गहरे रंग के सैनिक ने सुझाव दिया, "चलो उन पर एक गोला दागें और उन्हें तुरंत ख़त्म कर दें।" "नहीं तो वे कुछ और करेंगे।"

-तुम्हारे गोले कहाँ हैं? - पहले वाले ने विरोध किया। - आप इंतजार नहीं कर सकते. मेरी राय में, उन पर हमला करने की जरूरत है, और जल्दी से।

सिपाहियों ने इस प्रकार बात की। जल्द ही मैंने उन्हें छोड़ दिया और सुबह के अखबार लेने के लिए स्टेशन चला गया।

लेकिन मुझे डर है कि इस थकाऊ सुबह और उससे भी ज़्यादा थकाऊ दिन का वर्णन करके पाठक बोर न हो जाएँ। मुझे हीथ की झलक नहीं मिली क्योंकि हॉर्सेल और चोभम के घंटाघर भी सैन्य अधिकारियों के हाथों में थे। जिन सैनिकों से मैं संपर्क किया, वे वास्तव में स्वयं कुछ भी नहीं जानते थे। अधिकारी बहुत व्यस्त थे और रहस्यमय तरीके से चुप थे। सैनिकों के संरक्षण में निवासी पूरी तरह सुरक्षित महसूस करते थे। तम्बाकू व्यापारी मार्शल ने मुझे बताया कि उसका बेटा गड्ढे के पास मर गया। हॉर्सेल के बाहरी इलाके में, सैन्य अधिकारियों ने निवासियों को अपने घरों को बंद करने और छोड़ने का आदेश दिया।

मैं लगभग दो बजे रात के खाने पर लौटा, बेहद थका हुआ, क्योंकि दिन, जैसा कि मैंने पहले ही कहा था, गर्म और घुटन भरा था; तरोताजा होने के लिए मैंने ठंडा स्नान किया। साढ़े पांच बजे मैं शाम के अखबार के लिए रेलवे स्टेशन गया, क्योंकि सुबह के अखबार में स्टैंट, हेंडरसन, ओगिल्वी और अन्य लोगों की मौत का बहुत ही गलत विवरण था। हालाँकि, शाम के अखबारों ने कुछ भी नया नहीं बताया। मंगल ग्रह के लोग दिखाई नहीं दिए। वे स्पष्ट रूप से अपने छेद में किसी चीज़ में व्यस्त थे, और वहां से अभी भी धातु की दस्तक सुनाई दे रही थी और धुएं के बादल हर समय निकल रहे थे। जाहिर है, वे पहले से ही युद्ध की तैयारी कर रहे थे। समाचार पत्रों ने रूढ़िवादी रूप से बताया, "सिग्नलों द्वारा संपर्क स्थापित करने के नए प्रयास असफल रहे।" सैपरों में से एक ने मुझे बताया कि किसी ने खाई में खड़े होकर एक लंबे खंभे पर झंडा फहराया है। लेकिन मंगल ग्रह के लोगों ने इस पर उतना ध्यान नहीं दिया जितना हम एक गाय को गिराए जाने पर देंगे।

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि इन सैन्य तैयारियों ने मुझे बहुत उत्साहित किया। मेरी कल्पना जंगली हो गई और मैं बिन बुलाए मेहमानों को नष्ट करने के लिए हर तरह के तरीके लेकर आया; एक स्कूली छात्र के रूप में, मैं लड़ाइयों और सैन्य कारनामों का सपना देखता था। तब मुझे ऐसा लगा कि मार्टियंस के साथ लड़ाई असमान थी। वे अपने बिल में इतनी असहायता से लड़खड़ा रहे थे!

लगभग तीन बजे चर्टसी या एडलस्टोन की दिशा से एक गड़गड़ाहट सुनाई दी - चीड़ के जंगल पर गोलाबारी शुरू हो गई जहां दूसरा सिलेंडर गिरा था, इसे खुलने से पहले नष्ट करने के उद्देश्य से। लेकिन मार्टियंस के पहले सिलेंडर पर फायरिंग के लिए फील्ड गन पांच बजे ही चोभम पहुंच गई।

छह बजे, जब मैं और मेरी पत्नी चाय पर बैठे थे, आगामी लड़ाई के बारे में सजीव बातें कर रहे थे, बंजर भूमि की दिशा से एक धीमा विस्फोट सुना गया, और उसके बाद आग भड़क उठी। कुछ सेकंड बाद हमारे इतने करीब एक गर्जना हुई कि ज़मीन भी हिल गई। मैं बाहर बगीचे में भागा और देखा कि ईस्ट कॉलेज के आसपास के पेड़ों की चोटी धुँधली लाल लपटों में घिरी हुई थी, और पास में खड़े एक छोटे चर्च का घंटाघर ढह रहा था। मीनार-शैली का बुर्ज गायब हो गया था, और कॉलेज की छत ऐसी दिखती थी मानो उस पर सौ टन की तोप से हमला किया गया हो। हमारे घर का पाइप ऐसे टूट गया जैसे उस पर कोई गोला गिरा हो। बिखरते हुए, उसके टुकड़े टाइलों पर लुढ़क गए, और तुरंत मेरे कार्यालय की खिड़की के नीचे, फूलों के बिस्तर में लाल टुकड़ों का ढेर दिखाई दिया।

मैं और मेरी पत्नी स्तब्ध और डरे हुए खड़े थे। तब मुझे एहसास हुआ कि चूँकि कॉलेज नष्ट हो चुका था, मेबरी हिल की चोटी मंगल ग्रह की ऊष्मा किरण की सीमा के भीतर थी।

मैंने अपनी पत्नी का हाथ पकड़कर उसे सड़क पर खींच लिया। फिर मैंने घर से एक नौकरानी को बुलाया; मुझे उससे वादा करना पड़ा कि मैं उसकी छाती लेने के लिए खुद ऊपर जाऊंगा, जिसे वह कभी भी पीछे नहीं छोड़ना चाहती थी।

"आप यहाँ नहीं रह सकते," मैंने कहा।

और तुरन्त बंजर भूमि से फिर दहाड़ सुनाई दी।

- लेकिन हम कहां जाएंगे? - पत्नी ने निराशा से पूछा।

एक मिनट तक मैं कुछ भी नहीं सोच सका. तब मुझे लेदरहेड में उसके परिवार की याद आई।

- लेदरहेड! - मैं शोर मचाते हुए चिल्लाया।

उसने पहाड़ी की ओर देखा। भयभीत लोग अपने घरों से बाहर भाग गये।

"हम लेदरहेड कैसे पहुँचेंगे?" - उसने पूछा।

पहाड़ी की तलहटी में मैंने रेलवे पुल के नीचे से हुस्सरों की एक टुकड़ी को गुजरते देखा। वे तीनों ईस्टर्न कॉलेज के खुले द्वार से होकर निकले; दोनों उतर गए और पड़ोसी घरों के आसपास घूमने लगे। जलते हुए पेड़ों के धुएँ के बीच से झाँकता सूरज खून से लाल लग रहा था और चारों ओर हर चीज़ पर एक अशुभ रोशनी डाल रहा था।

"यहाँ रहो," मैंने कहा। -आप यहां सुरक्षित हैं.

मैं स्पॉटेड डॉग इन की ओर भागा, क्योंकि मुझे पता था कि मालिक के पास एक घोड़ा और एक दोपहिया गाड़ी है। मैं जल्दी में था, यह सोचकर कि पहाड़ी के हमारे हिस्से से निवासियों की एक सामान्य उड़ान जल्द ही शुरू होगी। सराय का मालिक कैश रजिस्टर पर खड़ा था; उसे कोई अंदाज़ा नहीं था कि उसके आसपास क्या हो रहा है। कोई आदमी मेरी तरफ पीठ करके खड़ा उससे बातें कर रहा था।

निःशुल्क परीक्षण की समाप्ति.

एक ओर, हमारे सामने विश्व विज्ञान कथा के पूरे इतिहास में सबसे बड़े कैनवस में से एक है - अज्ञात और अज्ञात के साथ मनुष्य के टकराव की एक कठोर, यथार्थवादी तस्वीर, जिसका साहित्य में वस्तुतः कोई एनालॉग नहीं है।

यह इस संबंध में है कि वेल्स का उपन्यास एक पूर्ण क्लासिक बन गया है, जो कि शैली के अन्य प्रतिनिधियों के बगल में "वे हमें गुलाम बनाने के लिए बाहरी अंतरिक्ष से आए थे", स्थानीय पहाड़ियों और अन्य माध्यमों की तुलना में वास्तव में अप्राप्य एवरेस्ट जैसा दिखता है। आकार की पहाड़ियाँ. लेकिन दूसरी ओर, वेल्स सिर्फ एक विज्ञान कथा लेखक नहीं थे, बल्कि "सोशल स्कूल" के संस्थापकों में से एक थे, और इसलिए विदेशी सरीसृपों के संभावित आक्रमण का विचार केवल सबसे स्पष्ट योजना थी, केवल लेखक की सच्ची रुचि को छिपाना। पर कौनसा?

यदि आप उपन्यास के निर्माण की तारीख - 1898 को देखें तो उत्तर आता है। इतिहास में सिर्फ एक और शताब्दी समाप्त नहीं हो रही है, नहीं, एक नया युग पहले से ही दहलीज पर है, इसके आगमन की भावना ने सचमुच तत्कालीन आबादी के दिमाग को बिजली से भर दिया है। ग्रह का. पहला टेलीग्राफ दिखाई दिया और रोजमर्रा की जिंदगी में एकीकृत किया गया, पहली क्रोम-प्लेटेड "स्व-चालित गाड़ियाँ" शहर की सड़कों से गुज़रीं, ल्यूमियर बंधुओं की "मोबाइल पिक्चर्स" का पहला सत्र पेरिस में बुलेवार्ड डेस कैपुसीन पर हुआ। ... हालाँकि, यह केवल हिमशैल का सिरा है - सैन्य प्रयोगशालाओं में निर्मित आम लोगों की रूढ़िवादी चेतना के लिए कुछ अज्ञात और डरावना। दुनिया आंखों के सामने अदृश्य रूप से बदल रही है, ताकि यह कभी भी अपनी पिछली स्थिति में वापस न आए। और वेल्स के उपन्यास का शीर्षक ही हमें न केवल एक विदेशी आक्रमण के खिलाफ लड़ाई के बारे में बताता है, बल्कि विशेष रूप से दो दुनियाओं के बीच वैश्विक टकराव को संदर्भित करता है: पुराना, रूढ़िवादी, विक्टोरियन युग के मूल्यों के बचे हुए टुकड़ों से जुड़ा हुआ, और नई दुनिया: क्रूर, अंतिम हद तक तर्कसंगत, और इसलिए - अपने स्वभाव से ही अमानवीय। यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि मनुष्यों और मार्टियंस में शुरू में बहुत कम समानता होती है, कि एलियंस का व्यावहारिक तर्क, जो उन्हें लोगों के क्षेत्र को खाली करने के लिए "झुलसी हुई पृथ्वी" रणनीति का उपयोग करने की अनुमति देता है, उस समय आधुनिक मनुष्यों के लिए विदेशी और समझ से बाहर है। उपन्यास लिखा गया था. लेकिन क्या वाकई ऐसा है?

केवल 16 वर्षों में, एक नए युग का पहला युद्ध छिड़ जाएगा, न केवल प्रतिभागियों और नुकसान के अब तक के अभूतपूर्व पैमाने के संदर्भ में, बल्कि इसमें उपयोग किए गए नवीनतम तकनीकी विकास के आलोक में भी। और जहरीली गैसों, लड़ाकू मशीनों के प्रभाव में मरने वाले लोग, पहले तो उतने ही अनाड़ी, लेकिन अपने थोक सैनिकों की तुलना में छोटे, लगभग टिन को नष्ट करने वाले, वेल्स की कल्पना से कठोर वास्तविकता में कदम रखते हैं। वेल्स के विचारों में से एकमात्र विचार जिसे आधुनिक सैन्य इंजीनियरिंग में लागू नहीं किया गया है वह विनाशकारी ताप किरण उत्पन्न करने के लिए तापीय ऊर्जा का उपयोग है, लेकिन इसे इन विकासों की अत्यधिक लागत और लाभहीनता के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है। वास्तव में, उनके लिए समय क्यों समर्पित करें जब एक अन्य प्रकार की शांतिपूर्ण ऊर्जा, जिसे मनुष्य की सेवा में लगाया जाता है, एक बटन (लीवर, टॉगल स्विच) के प्रेस पर पूरे शहर को नष्ट कर सकती है? ऐसी "कल्पनाओं" से पहले, शायद, वेल्स भी पर्याप्त निराशावादी नहीं थे!

वास्तव में, वेल्स के उपन्यास को वैज्ञानिक प्रगति के नकारात्मक पक्ष के बारे में एक वास्तविक भविष्यवाणी के रूप में माना जा सकता है। 20वीं सदी में दोनों विश्व युद्धों और विभिन्न सैन्य संघर्षों की घटनाओं की पृष्ठभूमि में, मंगल ग्रह के लोगों और आम लोगों के व्यावहारिक तर्क की तुलना करना अब मुझे इतना अनुचित नहीं लगता। वेल्स के नायक, अपने समय के पुराने रीति-रिवाजों और बुनियादी मानदंडों के अनुसार रहने वाले सामान्य अंग्रेज, किसी अन्य ग्रह से नहीं, बल्कि वास्तव में, अपने भविष्य से विदेशी एलियंस के चेहरे पर मानवतावाद के पूर्ण एकीकरण को डरावनी दृष्टि से देखते हैं! बमों, टैंकों, टॉरपीडो की उपस्थिति, जो आसानी से और सरलता से हजारों विनाशों को अंजाम दे रहे थे, ने हमें आधुनिक युग और मध्य युग के अन्य सभी संघर्षों को, जो इससे पहले गुजर चुके थे, लगभग बच्चों के झगड़े के रूप में महसूस कराया। इसने न केवल संघर्षों के सार को बदल दिया, बल्कि संघर्षों में भाग लेने वाले लोगों के मनोविज्ञान को भी बेहद अमानवीय बना दिया, जिससे वे वास्तव में "नई दुनिया के लोग" बन गए। यानी वही वेल्सियन मार्टियंस।

“अंतिम के बारे में क्या? प्राकृतिक शक्तियों के टकराव को उपन्यास की अपनी अवधारणा से कैसे जोड़ें? - जो मेरी समीक्षा से असहमत हैं वे पूछेंगे। और सबसे दुखद बात यह है कि यह इसके साथ बिल्कुल फिट बैठता है! प्राकृतिक शक्तियों को वश में करने और अपने हित में उपयोग करने की वैज्ञानिक और तकनीकी क्रांति की प्रत्येक नई कार्रवाई प्राकृतिक सद्भाव का उल्लंघन करती है। परिणामस्वरूप: मानो डैमोकल्स की तलवार "नए लोगों" की बस्तियों पर गिर रही हो, भूकंप, बवंडर, तूफान... फिर - विभिन्न बीमारियों के उत्परिवर्तित तनाव, जो लगातार पृथ्वी भर में हजारों लोगों को प्रभावित कर रहे हैं। और यह लड़ाई जीती नहीं जा सकती; इसमें जीत हमेशा घटना के प्राकृतिक क्रम यानी प्राकृतिक तरीके से ही रहेगी। इसलिए, वेल्स का अंत केवल संभव में से एक है, लेकिन काफी संभावित है, केवल मार्टियंस के लिए नहीं, बल्कि उसके लिए जो प्राकृतिक व्यवस्था के लिए मुख्य खतरा है - यानी, दुख की बात है, होमो सेपियंस...

मैं अच्छी तरह से जानता हूं कि उपन्यास की मेरी व्याख्या काफी हद तक विवादास्पद है, लेकिन मैं इसका "निश्चित वाचन" होने का दिखावा नहीं करता। मैं बस इतना चाहता हूं कि इसके निर्माण के 110 साल बाद, नए पाठक इस महान उपन्यास की खोज करें, जो मेरी राय में संपूर्ण मौजूदा मानव सभ्यता के लिए सबसे विश्वसनीय अनुरोध है, और इसकी सामाजिक और दार्शनिक सामग्री के बारे में सोचने का प्रयास करें। शायद मैं इस मुद्दे पर गलत हूं. हालाँकि, यह बिल्कुल वही प्रश्न है जिसमें मैं बिल्कुल भी सही नहीं होना चाहता....

रेटिंग: 10

मैंने पहले "वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स" नहीं पढ़ा था, सैद्धांतिक रूप से, एक सामान्य कारण - 1898, मैंने सोचा था कि उपन्यास निकलेगा, हाँ, शायद शैली के लिए महत्वपूर्ण, लेकिन सुस्त, पुरातन और घृणित रूप से अनुभवहीन। और अब, आखिरी पेज बंद करने के बाद, मैं किसी तरह के सदमे में हूं - मुझे उम्मीद नहीं थी कि बात इतनी गंभीर और इतनी मजबूत होगी। यहां तक ​​कि पुरातनवाद के बारे में डर भी गायब हो गया है - नहीं, उपन्यास कुछ मायनों में पुरातन है, लेकिन स्पष्ट रूप से पुरातन है (आखिरकार, यह 19 वीं शताब्दी के अंत में लिखा गया था), लेकिन इसमें ऐसी चीजें भी शामिल हैं जो उस समय के लिए पूरी तरह से अभिनव थीं, जैसे एक "हीट रे" (लेजर?) के रूप में, रासायनिक हथियार (और यह मस्टर्ड गैस के उपयोग से पहले है!) और इसी तरह! और यह केवल तकनीकी दृष्टि से है! कथा ही - किसी तरह अविश्वसनीय रूप से गतिशील, क्षमतावान और परेशान करने वाली (जो अपने आप में आश्चर्यचकित और प्रसन्न करती है!), और साथ ही बहुत, बहुत आश्वस्त करने वाली - सभी विचारों को दूर करती हुई प्रतीत होती है कि उपन्यास बहुत समय पहले लिखा गया था, जिससे यह काफी आधुनिक हो गया (हाँ) , हाँ, यही भावना थी!), अगर "समय से बाहर की बात" न कहें! और मुझे, निश्चित रूप से, उम्मीद थी कि उपन्यास इस शैली के लिए महत्वपूर्ण होगा, लेकिन मेरे दिमाग में यह उतना ही महत्वपूर्ण था, मान लीजिए, इस शैली के लिए थॉमस मोर का "यूटोपिया" (ठीक है, आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है) - लेकिन यह पता चला... अब मैं सिर्फ यह नहीं सोचता कि उपन्यास ने विदेशी आक्रमणों के बारे में विज्ञान कथा की शैली को जन्म दिया, अब मैं देखता हूं (और इससे मेरे पैरों के नीचे से जमीन गायब हो जाती है) कि शेर का हिस्सा इस प्रकार की कल्पना व्यावहारिक रूप से "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" का ही रूपांतर है - साहित्य में (उदाहरण के लिए, विंडहैम द्वारा "द क्रैकन अवेकेंस", हेनलेन और अन्य द्वारा "द पपेटियर्स"), और फिल्मों में ("स्काईलाइन", "स्वतंत्रता दिवस" ​​​​और अन्य)! "वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स" में सब कुछ है, वे सभी उद्देश्य जो बाद में उपयोग किए गए थे और अब कार्बन कॉपी के रूप में उपयोग किए जाते हैं - यह हम पर एलियंस की तकनीकी श्रेष्ठता, उनकी सर्वशक्तिमानता और लोगों के प्रति "आक्रमणकारियों" का रवैया है ( कीड़ों की तरह), और मानवता की महानता के मिथक का विनाश और मनुष्य प्रकृति का शिखर है; यह आने वाली अराजकता में लोगों का नैतिक पतन भी है (उदाहरण के लिए, क्या यह एक शाश्वत मकसद नहीं है जो सड़क पर उस क्रश और लंदनवासियों के पागलपन से उपजा है?); ऐसे आक्रमणकारियों से लड़ने के लिए एक विशिष्ट नुस्खा भी है, भले ही वह पूरी तरह से मानसिक रूप से स्वस्थ व्यक्ति के मुंह से नहीं आता है, लेकिन क्या हमने इसे विभिन्न लेखकों द्वारा अन्य विज्ञान कथा कार्यों में लागू होते नहीं देखा है? और, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि यहां एक नायक है जो न केवल जीवित रहने का प्रयास करता है, बल्कि इंसान बने रहने का भी प्रयास करता है। और यह सब एक ऐसा मैट्रिक्स बन जाता है, जो अन्य लेखकों द्वारा बहुत बाद में लिखी गई कई चीजों के लिए लगभग सटीक नुस्खा है। लेकिन अच्छी खबर यह है कि यह सिर्फ एक मैट्रिक्स नहीं है, बल्कि पूरी तरह से ठोस, स्पष्ट और मजबूत उपन्यास है; कोई भ्रूणीय उपन्यास नहीं, बल्कि एक उपन्यास-मूर्तिकला जिसकी उन्होंने नकल करने की कोशिश की है और कर रहे हैं। और ये केवल स्पष्ट चीज़ें हैं, वही फ़्रेम जो बाद में हर किसी और हर चीज़ द्वारा उपयोग किया गया था। अगर हम आगे देखें तो क्या होगा? क्या इस उपन्यास में कोई लवक्राफ्टियन ब्रह्मांडीय भयावहता है - बाहरी अंतरिक्ष से आने वाली एक सर्वशक्तिमान बुराई, भयावह भी क्योंकि यह अंत नहीं है, और यह खतरा अपनी तरह का एकमात्र खतरा नहीं हो सकता है? और क्या यह इन तिपाई से नहीं था कि सभी प्रकार के गॉडज़िला और अन्य साइक्लोपियन राक्षस विकसित हुए, जिन्होंने खिलौनों की तरह शहरों को नष्ट कर दिया? क्या ज़हरीली राख से भरे मृत शहरों की इन तस्वीरों से आधुनिक सर्वनाश का उदय नहीं हुआ? और यह सब एक छोटे से उपन्यास से है, बहुत जीवंत, गतिशील, समग्र और, मैं साहसपूर्वक कह ​​सकता हूं कि यह अब भी रोमांचक है, 21वीं सदी में भी, लेकिन सौ साल से भी अधिक पहले लिखा गया था। क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है? क्या यह शानदार नहीं है?

रेटिंग: 9

एक अद्भुत किताब. विशुद्ध रूप से अंग्रेजी (बिल्कुल प्रभु के कार्यालय के दरवाजे में एक लहर के शिखर पर उड़ने वाले दरबान के बारे में मजाक में: "थेम्स, सर!"), जहां पात्र, अंतरग्रहीय आक्रमणकारियों द्वारा पूर्ण विनाश के खतरे के तहत भी, ऐसा करते हैं अपने गेंदबाज (या उसके पास जो बचा है) को उठाना न भूलें, किसी राहगीर के स्वास्थ्य के बारे में पूछें, अपनी बात रखें, वादे निभाएं और बस असली सज्जन और देवियों बनें। स्टोकर के ड्रैकुला में भी कुछ ऐसा ही देखा जा सकता है, जहां आतंक पूरी तरह से अंग्रेजी अभिजात्य शिष्टाचार के साथ जुड़ा हुआ है, जहां खुद काउंट ड्रैकुला भी आधुनिक किताबों के अधिकांश "अभिजात वर्ग" की तुलना में अधिक सभ्य और परिष्कृत चरित्र की तरह दिखता है, कृत्रिम रूप से कुछ झलक के साथ पंप किया जाता है। "तब" शिष्टाचार के बारे में लेखकों के विचार।

सच कहूँ तो, इस ऊंचाई से, पुस्तक अभी भी आश्चर्यजनक रूप से जीवंत, उत्साहपूर्ण और दिलचस्प लगती है, इस तथ्य के बावजूद कि एसएफ कार्य की शैली, प्रारूप और सार के बारे में आधुनिक विचार इन दिनों नाटकीय रूप से बदल गए हैं। और इसीलिए किताब और भी अधिक लाभप्रद लगती है। मैं केवल कल्पना ही कर सकता हूँ कि 1898 में उसने पाठकों के मन को किस प्रकार आश्चर्यचकित कर दिया था! "द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" साहित्य में एक वास्तविक सफलता है, जिसे उस समय शायद ही महसूस किया गया और सराहा गया।

दुर्भाग्य से, एक समय, संस्थान में पढ़ते समय, मैं इस काम से चूक गया (मैं इसका कारण नहीं बताऊंगा - यह शर्म की बात है: गीगी :), लेकिन अब मैं जो छूट गया था उसे पूरा करके खुश हूं - जिसकी मैं सलाह देता हूं आपको करने के लिए। शायद, एसएफ के प्रशंसकों (या, कम से कम, प्रेमियों) के लिए, इस पुस्तक से खुद को परिचित करना उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि एक स्कूल शिक्षक के लिए "यूजीन वनगिन," "वॉर एंड पीस," और "क्राइम एंड पनिशमेंट" से परिचित होना। ।” एक अवश्य पढ़ने की बात।

रेटिंग: 9

एच.जी. वेल्स एक महान लेखक हैं। लेखक "शानदार" शब्द जोड़े बिना सरल है। द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स शायद उनके विज्ञान कथा उपन्यासों में सबसे प्रसिद्ध है, और एक सौ दस वर्षों के दौरान, पुस्तक का संपूर्ण शानदार घटक अनुयायियों, नकलचियों और साहित्यिक चोरी करने वालों द्वारा चुरा लिया गया था। फिल्में बनी हैं, सीक्वेल लिखे गए हैं, फैन फिक्शन, उन पर आधारित किताबें और न जाने क्या-क्या। ऐसा प्रतीत होता है कि सम्मानित और पूरी तरह से अविनाशी अवशेष उपन्यास से बने रहने चाहिए। हालाँकि, किताब जीवित है, और इसे पढ़ना उतना ही दिलचस्प है जितना एक सौ दस साल पहले था। उपन्यास अपने यथार्थवादी घटक के कारण जीवित है, जीवित लोगों के कारण, डिकेंस और ठाकरे की किताबों को सजीव करने वाले लोगों के कारण। इस सबसे शानदार उपन्यास में, हम सच्चे विक्टोरियन युग को देखते हैं, इत्मीनान से और आत्मविश्वास से, अपने आखिरी दिनों को जी रहा है, लेकिन आत्मसमर्पण करने वाला नहीं है, मरना तो दूर की बात है। वह तिपाई की मार को अपने सीने से लगा लेती है, लेकिन हार नहीं मानती और इस पारंपरिक अंग्रेजी जिद में असली सच्चाई छिपी हुई है। यही उपन्यास का मुख्य द्वंद्व और मुख्य दोष भी है। एच.जी. वेल्स ने देखा कि ब्रिटिश साम्राज्य मंगल ग्रह के लोगों द्वारा नहीं, बल्कि स्वयं इतिहास द्वारा बर्बाद हुआ था, लेकिन उन्होंने यह भी देखा कि वह स्पष्ट तथ्य को स्वीकार नहीं करने वाला था। और, किसी तरह कथानक को अंत तक लाने के लिए, उन्होंने मदद के लिए बैक्टीरिया को बुलाया - विश्व विज्ञान कथा के महानतम पियानो। कल्पना को नुकसान हुआ, लेकिन वास्तविकता को नहीं। कोई विज्ञान कथा लेखक वेल्स के विरुद्ध दावा कर सकता है। और महान लेखक एच.जी. वेल्स की पुस्तकों की आवश्यकता एक से अधिक पीढ़ी के आभारी पाठकों को होगी।

रेटिंग: नहीं

विश्व युद्ध एक वैश्विक घटना है! यह सभी प्रतिभागियों के लिए महत्वपूर्ण है, यहां तक ​​कि उन लोगों के लिए भी जो बाहरी पर्यवेक्षक हैं - हमारे लिए। मैं भी योगदान दूंगा.

मैंने देखा कि कार्य के सार के बारे में कई राय हैं - सैन्यीकरण, मानव जाति की कायरता, "हर आदमी अपने लिए" शब्दों की सच्चाई का प्रमाण और इसी तरह के अन्य। ईमानदारी से कहूं तो मैं थोड़ा भ्रमित हूं। संभवतः, इन महत्वपूर्ण विचारों को उपन्यास में एक योग्य स्थान मिला, लेकिन वेल्स ने स्वयं अपनी रचना के विषय को स्पष्ट रूप से व्यक्त किया। इसे क्यों बदलें?

"उन पर (मंगलवासियों) बहुत कठोरता से न्याय करने से पहले, हमें यह याद रखना चाहिए कि कितनी निर्दयता से लोगों ने न केवल जानवरों को नष्ट कर दिया... बल्कि अपने जैसी निचली जातियों के प्रतिनिधियों को भी नष्ट कर दिया।" उपन्यास के ये शब्द काम के मुख्य विचार - उपनिवेशीकरण को पूरी तरह से दर्शाते हैं। हाँ, हाँ, वह वही है। पुरानी दुनिया, ज्यादातर इंग्लैंड, ने अफ्रीका और भारत के लोगों और भूमि को पूरी तरह से गुलाम बनाने की सक्रिय नीति अपनाई। ऐसी स्थिति में उपन्यास के कथानक और उस समय के जीवन के बीच समानता बनाना आसान है। मंगल ग्रहवासी - उपनिवेशवादी; जो लोग भयभीत हो गए और कोनों में भाग गए - निचली जातियों के प्रतिनिधि (वेल्स के अनुसार); मार्टियंस के हथियार, जो मानवता की रक्षा के लिए ताकत में बेहतर हैं - लोगों के सैन्य उपकरण, आदिवासियों के भाले की तुलना में अधिक शक्तिशाली; मंगल ग्रह के निवासियों की पहले से अज्ञात स्थलीय बैक्टीरिया से मृत्यु - विदेशी बीमारियाँ जिन्होंने उन यूरोपीय लोगों के जीवन का दावा किया जो उष्णकटिबंधीय के खतरों के लिए तैयार नहीं थे।

"क्या हम वास्तव में दया के ऐसे प्रेरित हैं कि हम मंगल ग्रह के लोगों पर क्रोधित हो सकते हैं जिन्होंने उसी भावना से कार्य किया?" - लेखक हमसे एक प्रश्न पूछता है। उत्तर स्पष्ट है, सब कुछ अत्यंत सरल है और पाठ में छिपे अर्थ की तलाश करने की कोई आवश्यकता नहीं है। एक उपन्यास एक उपन्यास है, यहाँ तक कि "वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स" जितना अद्भुत भी, तो फिर इसमें भविष्यवाणियों का महत्व क्यों बताया जाए? वेल्स ने सुझाव दिया कि तकनीकी प्रगति को कैसे बेहतर बनाया जा सकता है, इससे अधिक कुछ नहीं।

हालाँकि, कल्पना के लिए किसी उपन्यास को कल्पना कहना भी असंभव है। इसे पढ़ना सिर्फ कुछ मुफ्त शामों के लिए बोरियत से मुक्ति नहीं है। नहीं, अर्थ निश्चित रूप से एक बाद का स्वाद, निराशा का कड़वा स्वाद या कुछ और छोड़ जाता है। आइए मुख्य पात्र की छवि को याद करें, जिसका नाम मैं भूल गया। यह कोई संयोग नहीं है कि वह भीड़ में से एक व्यक्ति है, हालाँकि महत्वाकांक्षा से रहित नहीं है। पूरी कहानी में, वह भावनाओं की एक पूरी श्रृंखला का अनुभव करता है - जिज्ञासा, दृढ़ संकल्प और अनिश्चितता, निराशा, सभी प्रकृति की विजय और निश्चित रूप से, भय, डरावनी डरावनी (शायद सबसे उपयुक्त अभिव्यक्ति नहीं, इसमें किसी प्रकार की घटियापन की बू आती है, लेकिन इस भावना की इतनी तीव्र धार केवल एक व्यक्ति को ही अनुभव होगी जो एक कोने में धकेल दिया गया है, निराशा से अपना दिमाग खो रहा है और अपरिहार्य मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है)। वास्तव में वह क्यों, मैं नहीं जानता। हम यह मान सकते हैं कि पाठक ऐसी ही स्थिति में अपने व्यवहार की कल्पना करेंगे; अगर उन्हें कहानी के नायक के साथ कई समानताएँ मिलें तो मुझे आश्चर्य भी नहीं होगा। और चूँकि आप बाहर से बेहतर देख सकते हैं, आप देखेंगे, और वे मानवता के सार के बारे में सोचेंगे।

संक्षेप में, वेल्स कहते हैं: “मंगलवासियों के आक्रमण से मानव जाति के क्षितिज का बहुत विस्तार हुआ है।<...>अब हम अधिक दूरदर्शी हो गए हैं,'' और उनके शब्द उस दुनिया में रहने वाले लोगों के लिए कुछ प्रकार की आशा व्यक्त करते हैं जो मार्टियंस के हमले को नहीं जानते थे। वे कहते हैं, सावधान! और अपने असमान कदमों को देखो, कौन जानता है कि कल कौन सा दुर्भाग्य तुम्हारा इंतजार कर रहा है?

रेटिंग: 10

एच. जी. वेल्स, अपने "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" के साथ, अपने समय से बहुत आगे थे और विज्ञान कथा उपन्यासों की एक पूरी परत के लिए एक ट्रेंडसेटर बन गए। साथ ही, "एलियन आक्रमण" के विषय पर कार्यों के ढेर में, सौ वर्षों के बाद भी वह खो जाने का प्रबंधन नहीं करता है और अधिकांश आधुनिक शिल्पों की तुलना में ठंडा (हाँ, ठंडा) है। हां, उस समय के कुछ विचार अब बहुत भोले-भाले लगते हैं, लेकिन इससे उपन्यास को ताकत और गहराई ही मिलती है। आख़िरकार, यदि मुख्य पात्र, एक बहुत बुद्धिमान व्यक्ति, उन तथ्यों के बारे में गहराई से आश्वस्त है जिनका आधुनिक विज्ञान से बहुत कम लेना-देना है, तो मानवता की संभावनाएँ कितनी महत्वहीन हैं? विदेशी आक्रमण योजना अत्यंत यथार्थवादी है। लेखक अंधेरे और क्रूर दृश्यों को दिखाने में संकोच नहीं करता है: बर्बाद लंदन से भाग रहे लोगों का एक भयानक क्रश है, और शहर की सड़कें लाशों से भरी हुई हैं, और एक पुजारी के खिलाफ जबरन प्रतिशोध है... जो मानते हैं कि वे आराम से बैठ सकते हैं और हड़ताल तो बस भोले मूर्ख हैं। मानव सभ्यता के दिन अब गिनती के रह गये हैं।

और, सबसे महत्वपूर्ण बात, वेल्स ने हमें अपने उपन्यास में एक से अधिक बार याद दिलाया है कि मंगल ग्रह के लोग पृथ्वी पर कब्जा करने के लिए जिन तरीकों का इस्तेमाल करते हैं, वे इतने अमानवीय नहीं हैं। इसके विपरीत, वे भयानक रूप से मानव बन जाते हैं। लंदन के खिलाफ सैन्य तिपाई का अभियान पृथ्वीवासियों और निश्चित रूप से अन्य लोगों द्वारा एक समय में किए गए सैकड़ों औपनिवेशिक अभियानों से अलग नहीं है, और हम, लोग, अत्यधिक क्रूरता के लिए मार्टियंस को दोषी नहीं ठहरा सकते हैं। इन्हें एक ही कपड़े से काटा जाता है.

रेटिंग: 9

आश्चर्य की बात है कि द्वितीय विश्व युद्ध के बारे में सबसे अच्छी किताबों में से एक युद्ध से चालीस साल पहले ही लिखी गई थी...

पुरानी दुनिया का पतन. प्राचीन यूरोपीय शहरों की ख़ाली सड़कें और खंडहरों के ऊपर सायरन की भयानक आवाज़। शरणार्थियों की भीड़ - कल ही शांतिपूर्ण, सुपोषित निवासी। निराशा और आशा की किरणें। अमानवीय क्रूरता अमानवीय तर्कवाद के साथ संयुक्त। नरभक्षियों की सेवा में विज्ञान की सर्वोच्च उपलब्धियाँ... महानतम विश्व साम्राज्य की राजधानी के निवासी, आत्म-संतुष्ट, प्रगति में विश्वास से भरे और 19 वीं सदी के मानवतावाद की अंतिम विजय कहाँ थे , ऐसे अजीब दृश्य मिलते हैं? जाहिर तौर पर तब भी हवा में कुछ था, आने वाले धुंधलके का कुछ अस्पष्ट पूर्वानुमान।

सैन्य विज्ञान कथा के लिए कहानी कहने का प्रकार असामान्य है। हम घटनाओं को मानचित्र पर तीर चलाते कमांडर की आंखों से नहीं देखते हैं, या यहां तक ​​कि एक सैनिक की आंखों से भी नहीं देखते हैं जो "अपनी चाल जानता है", बल्कि एक सामान्य व्यक्ति की भ्रमित नजर से देखते हैं। वह केवल घटनाओं के टुकड़े देखता है, पूरी तस्वीर नहीं, वह नहीं जानता कि क्या हो रहा है, कौन जीत रहा है, अग्रिम पंक्ति कहाँ है, क्या अंततः उसका कोई रिश्तेदार अभी भी जीवित है! और यह वह विखंडन है जो प्रामाणिकता की एक भयानक भावना पैदा करता है, जैसे कि लेखक ने अपनी पुस्तक का आविष्कार नहीं किया है, लेकिन आने वाले दशकों से आने वाली अस्पष्ट छवियों को पकड़ा है, और उन्हें सभ्यता के अंत के बारे में एक भयानक परी कथा के रूप में मूर्त रूप दिया है। .

“अगर मैं लंदन जाता हूं और फ्लीट स्ट्रीट और स्ट्रैंड में एक जीवंत भीड़ देखता हूं, तो मुझे ऐसा लगता है कि वे केवल अतीत के भूत हैं जो उन सड़कों पर घूम रहे हैं जिन्हें मैंने बहुत सुनसान और शांत देखा था; कि ये केवल एक मृत शहर की परछाइयाँ हैं, एक गैल्वेनाइज्ड शव में काल्पनिक जीवन।”

रेटिंग: 10

मेरा मानना ​​है कि यह एच.जी. वेल्स का "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" था जो पृथ्वी पर विदेशी आक्रमणों के बारे में बाद की सभी कल्पनाओं के लिए शुरुआती बिंदु बन गया।

वेल्स दो कथानकों को मिलाते हैं - एक सीधे आक्रमण से संबंधित है, और दूसरा बताता है कि सबसे सामान्य व्यक्ति इसे कैसे अनुभव करता है। लेखक बहुत ही यथार्थवादी ढंग से मुख्य पात्र की प्रतिक्रियाओं और व्यवहार को दर्शाता है, जो जो कुछ भी हो रहा है उससे बहुत भयभीत है और उसकी केवल एक ही इच्छा है - खतरे से जितना संभव हो सके भागने की।

"वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स", अधिकांश विज्ञान कथा कार्यों के विपरीत, पाठक के जितना संभव हो उतना करीब, बहुत विश्वसनीय और, एक निश्चित अर्थ में, यथार्थवादी है। जहां तक ​​अंग्रेजी कस्बों और शहरों के नामों के बार-बार उपयोग की बात है, वेल्स ने अपनी किताबें मुख्य रूप से सड़क पर रहने वाले अंग्रेजी लोगों के लिए लिखीं, ताकि वूलविच के कुछ सॉसेज निर्माता, किताब पढ़ने के बाद कहें: "लेकिन मैं वहां रहता हूं!"

रेटिंग: 10

मेरी राय में, जो चीज "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" को एक उत्कृष्ट कृति, शैली का क्लासिक बनाती है, वह है पूर्ण सत्यता, जो हो रहा है उसका यथार्थवाद। ऐसा लगता है कि आप घटनाओं में भाग लेने वाले किसी प्रतिभागी के वास्तविक संस्मरण पढ़ रहे हैं। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वास्तव में मंगल ग्रह पर कोई बुद्धिमान जीवन नहीं है और विशाल बंदूकें अंतरग्रहीय अभियानों को अंजाम देने का सबसे प्रभावी तरीका नहीं हैं। लेकिन आक्रमण के प्रति एक समृद्ध और प्रतीत होता है कि अटल विक्टोरियन समाज की प्रतिक्रिया को आश्चर्यजनक रूप से सटीक रूप से वर्णित किया गया है - बढ़ती चिंता के माध्यम से परस्पर विरोधी अफवाहों और अविश्वास से लेकर एक नश्वर और अजेय खतरे की अचानक जागरूकता, सामान्य घबराहट और निराशा तक। अफ़सोस, इतिहास ऐसे ही उदाहरणों से भरा है, और बिल्कुल भी शानदार नहीं...

बाद में ऑर्सन वेल्स ने अपने प्रसिद्ध रेडियो शो में भूतकाल को वर्तमान काल से प्रतिस्थापित करके पुस्तक के यथार्थवाद को उसके तार्किक निष्कर्ष तक पहुंचाया।

रेटिंग: 10

यदि आपने "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" खोला है, तो जान लें कि आपके हाथों में शैली का एक वास्तविक क्लासिक है, न कि केवल एक काम - एक पौराणिक उपन्यास, एक भविष्यसूचक उपन्यास, जिसने साहित्य में संपूर्ण रुझानों को जन्म दिया, प्रेरित किया सैकड़ों लेखक, पटकथा लेखक और निर्देशक। एलियंस या मंगल ग्रह पर आक्रमण के बारे में लगभग हर काम में, आपको अभी भी "युद्ध के विश्व" की घटनाओं, इस उपन्यास में लेखक द्वारा निवेशित विचारों और भावनाओं की गूंज मिलेगी।

एक बच्चे के रूप में भी, जब मैंने पहली बार उपन्यास पढ़ा, तो मुझे समझ आया: यह उच्च गुणवत्ता वाला साहित्य है। वेल्स सभ्यता पर होने वाली तबाही का लगभग भौतिक रूप से मूर्त माहौल बनाने में सक्षम थे। विरोधाभासों में - एक प्रांतीय शहर के नींद और शांत जीवन से - रहस्यमय तिपाई तक जो उनके रास्ते में सब कुछ नष्ट कर देते हैं, अच्छे स्वभाव वाले पड़ोसियों से - क्रूर लुटेरों तक, धूप के दिनों से - आग के धुएं से ढकी राख तक, पहले पन्नों की शालीनता - युद्ध के अंत की निराशा और अंधेरे के लिए, जो नायकों की परिचित दुनिया को पूरी तरह से नष्ट कर देती है और उन्हें किसी भी भ्रम से रहित, एक नई दुनिया की दहलीज पर छोड़ देती है।

यह केवल किसी विदेशी आक्रमण या सभ्यता के पतन की मनोरंजक कहानी नहीं है। एक मजबूत सामाजिक उपन्यास, एक उपन्यास-चेतावनी, परिवर्तन के आने वाले खतरनाक समय पर एक उपन्यास-प्रतिबिंब, जब एक शांत, मापा जीवन को तकनीकी प्रगति की उन्मत्त लय से बदल दिया जाएगा, स्थापित विश्वदृष्टि को तोड़ना, मानव में कठोरता और व्यावहारिकता का परिचय देना रिश्ते। आपको अपने वर्तमान को कितनी गहराई से जानना होगा ताकि इसमें विश्व युद्धों और एकाग्रता शिविरों के साथ 20वीं सदी की भविष्य की भयानक घटनाओं के अंकुर देख सकें, ताकि विज्ञान और नई प्रौद्योगिकियों की प्रशंसा के युग में, आप न केवल सराहना कर सकें वे जो अच्छाई लाते हैं, लेकिन वे खतरे भी जो आध्यात्मिक जीवन को खतरे में डालते हैं। मानव सभ्यता का घटक।

उपन्यास में वर्णित कुछ बातें भयावह सटीकता के साथ सच हुईं, जबकि अन्य एक भयानक चेतावनी या, इसके विपरीत, एक सपना और एक व्यर्थ आशा बनकर रह गईं। और यही कारण है कि एकजुट मानवता के बारे में उपन्यास के अंतिम शब्द अभी भी इतने प्रासंगिक हैं - दूरदर्शी लेखक का अभी भी अधूरा सपना।

रेटिंग: 9

सच कहूँ तो, मैंने पुस्तक को शुद्ध जिज्ञासा से पढ़ा: विज्ञान कथा के "पिता" आदि के बारे में बहुत सारी सकारात्मक समीक्षाएँ थीं। मुझे इस बात में दिलचस्पी हो गई कि यह काम इतना शानदार क्यों था, वे इस पर आधारित फिल्म क्यों बना रहे थे, इसे विज्ञान कथाओं के समूह से अलग क्यों किया गया था।

इस पुस्तक के बारे में मेरी राय अस्पष्ट है। शुरुआत मनमोहक नहीं थी, विज्ञान से संबंधित बहुत सारी चर्चाएँ हो रही थीं, एक उदासीन अंग्रेज नागरिक, जिसका सिर कहीं बादलों में था और खतरे के क्षण में भी, उसने परिष्कार के साथ व्यवहार किया। केवल एक अंग्रेज राजकुमार में निहित है। जब मंगल ग्रह के लोग उतरते हैं और कार्रवाई शुरू होती है, तो यह धीमी गति वाली फिल्म फुटेज जैसा दिखता है। ऐसा लगता है जैसे कार्रवाई है, लेकिन ऐसा लगता है जैसे नहीं है, हर कोई कुछ भी करने के बारे में सोचता भी नहीं है। मंगल ग्रह के लोगों ने हत्या करना शुरू कर दिया, और भीड़ अभी भी खड़ी है और नए द्वार पर भेड़ों के झुंड की तरह दिखती है। इसे "जिज्ञासु वरवरा की नाक फाड़ दी गई" कहा जाता है। अंत की भी पहले से भविष्यवाणी थी, कोई रहस्य नहीं था, सबको पहले से ही पता था कि क्या होगा। लेखक जाहिरा तौर पर अपने दिमाग पर पहेलियों और बातों का बोझ नहीं डालना चाहता था, लेकिन उसने सीधे तौर पर कहा: "हर चीज के लिए बैक्टीरिया और वायरस जिम्मेदार हैं।"

लेकिन एक तोपची से हुई बातचीत ने मुझे तबाही, काले धुएं और लाल घास की इस निराशा से बाहर निकाला। "वे हमेशा काम पर जाने की जल्दी में रहते हैं - मैंने उनमें से हजारों को देखा, उनकी जेब में नाश्ता था, वे पागलों की तरह दौड़ रहे थे।" केवल इस बारे में सोचते हुए कि प्रशिक्षण कैसे प्राप्त किया जाए, इस डर से कि यदि उन्हें देर हो गई तो उन्हें निकाल दिया जाएगा। वे मामले की गहराई में गए बिना काम करते हैं; फिर वे रात के खाने के लिए देर होने के डर से घर जल्दी जाते हैं; शाम को वे घर पर बैठे रहते हैं, पिछली सड़कों पर चलने से डरते हैं; वे उन पत्नियों के साथ सोते हैं जिनसे उन्होंने प्रेम के लिए नहीं, बल्कि इसलिए विवाह किया क्योंकि उनके पास पैसा था और उन्हें अपने दयनीय अस्तित्व को प्रदान करने की आशा थी। उनका जीवन दुर्घटनाओं के विरुद्ध बीमाकृत है" - यह पहले से ही एक उत्कृष्ट कृति है, लेकिन कल्पना के दायरे से नहीं, बल्कि हमारे ब्रह्मांड से, यह वास्तविकता है। यह हमारा जीवन है, पुस्तक प्रकाशित होने के बाद से इसमें बिल्कुल भी बदलाव नहीं आया है, हम अभी भी भेड़ों का वही झुंड हैं, जो अगले वध से पहले मोटा हो गया है और जीवन से खुश है। हाँ, विज्ञान आगे बढ़ा है, हाँ हमने परमाणु बम का आविष्कार किया है, लेकिन कुछ भी नहीं बदला है। और फिर एक अलंकारिक प्रश्न उठता है: क्या वास्तव में समाज का कोई विकास नहीं हुआ है, क्या हम वास्तव में अभी भी 19वीं सदी में जी रहे हैं? इन्हीं तर्कों के कारण, सोचने और विचार करने के अवसर के कारण ही मैंने उसे आठवां दर्जा दिया।

और निस्संदेह "महान" तिपाई!!! आजकल, एक भी साइंस फिक्शन फिल्म इस विशेषता के बिना नहीं चल सकती। यह मानो आधुनिक विज्ञान कथा का प्रतीक बन गया है, एक ऐसा तत्व जो समय और स्थान से परे है।

रेटिंग: 8

मुझे लगता है कि कई आधुनिक पाठक पहली बार स्टीवन स्पीलबर्ग की इसी नाम की फिल्म की बदौलत एच.जी. वेल्स की अमर रचना "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" से परिचित हुए। बेहतर होता कि यह फ़िल्म कभी प्रदर्शित न होती। नहीं, वह गरीब नहीं है. सिद्धांत रूप में, फिल्म उच्च गुणवत्ता वाली, काफी रोचक और वायुमंडलीय है। लेकिन यह "विश्वयुद्ध" नहीं है! स्पीलबर्ग अनावश्यक विशेष प्रभावों, टॉम क्रूज़ और शून्य यथार्थवाद के साथ एक साधारण अमेरिकी ब्लॉकबस्टर साबित हुई। आप कहते हैं, यह कैसा यथार्थवाद, यह कल्पना है। इसलिए वेल्स ने यथार्थवाद पर जोर दिया, ताकि उनके समकालीनों को यह लगे कि मंगल ग्रह के लोग किसी भी समय पृथ्वी पर हमला कर सकते हैं।

आरंभ करने के लिए, यह तथ्य ध्यान देने योग्य है कि "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" वेल्स द्वारा 1898 में लिखा गया था। स्पीलबर्ग को लगा कि किताब समय की कसौटी पर खरी नहीं उतरेगी और उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका में घटनाओं को एक सदी से थोड़ा आगे बढ़ा दिया। यह गलती नंबर एक है. संयुक्त राज्य अमेरिका पर विदेशी हमला मामूली लगता है। शायद स्पीलबर्ग बीसवीं सदी की शुरुआत में ब्रिटेन, जब वह एक शक्तिशाली शक्ति था, और आज अमेरिका, जो अब एकमात्र महाशक्ति है, के बीच समानताएं बनाना चाहते थे। लेकिन ये सब बकवास है. मुख्य बात बीसवीं सदी की शुरुआत में इंग्लैंड की भावना को व्यक्त करना था। व्यायाम नहीं किया।

उपन्यास की घटनाएँ प्रथम विश्व युद्ध शुरू होने से लगभग बीस वर्ष पहले की हैं। लोग टेलीग्राफ के साथ खेलना, ब्रह्मांडीय घटनाओं का बारीकी से अध्ययन करना और कारों में सवारी करना शुरू कर रहे हैं। मुख्य पात्र (जिसे वेल्स ने कोई नाम नहीं दिया, और इसलिए सरलता के लिए हम उसे टॉम क्रूज़ कहेंगे) काउंटी सुरे में चुपचाप रहता है और दार्शनिक विषयों पर लिखता है। सामान्य तौर पर, हमारे टॉम क्रूज़ एक लेखक-दार्शनिक हैं। इसलिए, पाठ में अक्सर मानवता की विभिन्न समस्याओं पर दार्शनिक चिंतन होता है।

एक दिन, उस शहर से कुछ ही दूरी पर जहां टॉम रहता है, एक उल्कापिंड गिरा। एक स्थानीय खगोलशास्त्री ने बहुत पहले मंगल ग्रह से कुछ चमकें देखी थीं और इसलिए निर्णय लिया कि यह उल्कापिंड लाल ग्रह से आया था। और मुझसे गलती नहीं हुई. यह पता चला कि यह बिल्कुल भी उल्कापिंड नहीं था, बल्कि एक अंतरिक्ष कैप्सूल (कोई एक विशाल हथियार प्रक्षेप्य भी कह सकता है) जिसमें मंगल ग्रह के लोगों को पृथ्वी पर ले जाया गया था। और स्पीलबर्ग जैसा कोई बेवकूफ़ बिजली का बोल्ट नहीं। मंगल ग्रह के लोगों के अपने परिवहन से बाहर निकलने के बाद क्या हुआ, इसका अनुमान लगाना कठिन नहीं है। युद्ध और उसके साथ होने वाली सभी भयावहताएँ और अंत में, अच्छे कार्यान्वयन के साथ पूरी तरह से अपेक्षित अंत।

जैसा कि आप देख सकते हैं, कथानक हमारे समय के हिसाब से कमज़ोर दिखता है। लेकिन कुछ विवरण ऐसे हैं जो कथा को काफी बढ़ाते हैं। निःसंदेह, ये स्वयं मंगल ग्रह के निवासी हैं। यह स्पष्ट नहीं है कि स्पीलबर्ग इस महत्वपूर्ण विवरण को क्यों भूल गए। वेल्स ने मार्टियंस की शारीरिक रचना का विस्तार से वर्णन किया और उनके जीवन के तरीके के बारे में कई निष्कर्ष निकाले। यह आश्चर्यजनक है कि वेल्स 1898 में इसे लिखने में सक्षम थे, और वैज्ञानिक तथ्यों के साथ इस सब की "पुष्टि" भी कर सके। एक और महत्वपूर्ण विवरण जो स्पीलबर्ग ने बताया वह था टॉम क्रूज़ की दो छोटे पात्रों से मुलाकात: एक पुजारी और एक तोपची। इन दो लोगों में मानवता के सभी दोष छिपे हुए हैं; वे मानव स्वभाव की सभी सड़ांध का प्रतीक हैं। पुजारी एक डरपोक, ठिगना कट्टरपंथी है जो रोने के अलावा कुछ भी करने में असमर्थ है। वह हर चीज़ के शीर्ष पर केवल अपने बेकार व्यक्ति को रखता है। एक साधारण कमज़ोर इरादों वाला अहंकारी। तोपखाना अपने वर्तमान स्वरूप में शक्ति का प्रतीक है। वह अपने विचारों को बढ़ावा देने के इच्छुक हैं, लेकिन अन्य लोगों के प्रयासों को महत्व देते हैं। उसके लिए कलाकारों के पीछे छिपना आसान है। और सबसे बड़ी बात तो ये है कि हमारे समय में ऐसे लोग बहुतायत में हैं.

इस प्रकार, वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स समय की कसौटी पर खरा उतरा है। पुस्तक की समस्याएँ आज भी प्रासंगिक हैं। और मंगल ग्रह के लोगों का आना उचित है और इससे मूर्खतापूर्ण मुस्कान नहीं आती है। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात है नायक का अपनी पत्नी के प्रति प्रेम। किस तरह का प्यार? मैं अपने असावधान पाठक को उपन्यास के अंतिम वाक्यों को उद्धृत करते हुए उत्तर दूंगा: "लेकिन सबसे अजीब बात यह है कि मैं अपनी पत्नी का हाथ फिर से अपने हाथ में पकड़ता हूं और याद करता हूं कि कैसे हमने एक-दूसरे को मृत मान लिया था।" यह वाकई अजीब है, 21वीं सदी में कई लोगों के लिए यह कोई मायने नहीं रखता।

"वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स" में वर्णन बहुत उच्च स्तर पर किया जाता है। पाठ क्षेत्र के विवरण, अंग्रेजी शहरों के नाम जिनका मेरे लिए कोई मतलब नहीं है, और मार्टियंस के बारे में चर्चाओं से भरा हुआ है। बेशक, सबसे दिलचस्प एपिसोड में मार्टियंस शामिल हैं। प्रसिद्ध तिपाई, प्रकाश किरणें, ऑक्टोपस के आकार के मार्टियंस - और वेल्स ने यह सब 1898 में लिखा था! यह आश्चर्यजनक है कि कैसे एक अंग्रेज विज्ञान के दृष्टिकोण से उस समय के लिए ऐसी बेतुकी बातें बताने में कामयाब रहा। और यहीं उपन्यास का यथार्थवाद निहित है, जिसे स्पीलबर्ग नहीं पकड़ पाए।

लूटपाट और लंदन से भागने के उन क्षणों को नोट करना असंभव नहीं है जिन्हें वेल्स ने टॉम क्रूज़ के छोटे भाई की आंखों के माध्यम से पूरी तरह से व्यक्त किया है। घबराहट और निराशा के क्षणों में, केवल कुछ ही लोग दूसरे व्यक्ति की मदद कर सकते हैं। यथार्थवाद एक शानदार सेटिंग में क्यों नहीं है?

किताब में ज्यादा पात्र नहीं हैं. मुख्य पात्र, सबसे पहले, अपनी शिक्षा और तार्किक रूप से सोचने की क्षमता के कारण बाकी पात्रों से अलग दिखता है। उसकी तुलना में, पागल पुजारी असली गँवार जैसा दिखता है। वह लड़ने में सक्षम नहीं है, लेकिन वह कराहने में सक्षम है।

आर्टिलरीमैन, सबसे पहले, मार्टियंस की एड़ी के नीचे एक नए समाज के अपने विचार के साथ टॉम क्रूज़ की इच्छा को तोड़ने में सक्षम था। लेकिन जैसे ही मुख्य पात्र सदमे से उबर गया और उसकी सोच में स्पष्टता आ गई, उसे योद्धा का असली सार समझ में आ गया।

एक बार फिर, कुछ पात्र हैं। लेकिन उनमें से प्रत्येक में, हम में से एक छिपा हुआ है। वेल्स यह दिखाने में सक्षम थे कि मृत्यु के कगार पर भी मानवता वीभत्स रह सकती है। बेशक, कभी-कभी ऐसे लोग होते हैं जिन्हें तोड़ा नहीं जा सकता, लेकिन वे, संक्षेप में, कुछ भी हल नहीं करते हैं। लेकिन टॉम क्रूज़ के भाई आश्वस्त नहीं थे।

मुझे लगता है कि किसी को यह समझाने की ज़रूरत नहीं है कि 1898 में लिखी गई पृथ्वी पर मंगल ग्रह के लोगों के हमले की कहानी को मौलिकता के लिए डिफ़ॉल्ट रूप से 10 अंक क्यों मिलते हैं। जहां तक ​​वेल्स द्वारा बनाई गई दुनिया का सवाल है, यह अद्वितीय है। इंग्लैण्ड लगभग नष्ट हो गया। इसकी ज़मीनों को तिपाई से रौंदा जाता है, लोगों को कत्लेआम के लिए भेजा जाता है।

"वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" को अब पढ़ना शायद बीसवीं सदी की शुरुआत से भी अधिक दिलचस्प है। हमारे समय में आपको एलियन हमले के लिए ऐसा माहौल नहीं मिलेगा। हमारे लिए वेल्स का समय एक जिज्ञासा है। पुराना इंग्लैंड, भारी, बेकार बंदूकें, ग्रेनेडियर्स, टेलीग्राफ, पहली कारें और साइकिलें। स्पीलबर्ग ने यह सब उपयोग क्यों नहीं किया? वह क्या चाहता था? एक आधुनिक "वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स" फ़िल्म? विश्व का आधुनिक युद्ध जिला 9 है। और स्पीलबर्ग की फिल्म एक अच्छी पुरानी अंग्रेजी किताब की अमेरिकी नकल की तरह लगती है। यूरोपीय फ़ुटबॉल की तुलना में कुछ-कुछ अमेरिकी फ़ुटबॉल जैसा।

"वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" युगों के लिए एक किताब है। इसे शब्द के सही अर्थों में शायद ही शानदार कहा जा सकता है। मंगल ग्रह के निवासी मानवता की सभी समस्याओं की अभिव्यक्ति के उत्प्रेरक हैं। एक शानदार आवरण में सच्चा यथार्थवाद।

रेटिंग: 9

एक जिज्ञासु शराब बनाने वाले की किताब के अनुसार, 27 अगस्त, 1896 को सुबह 9 बजे से 9.45 बजे तक, मानव जाति के इतिहास में सबसे छोटा युद्ध हुआ, जिसके दौरान 5 ब्रिटिश युद्धपोतों ने ज़ांज़ीबार सुल्तान के महल को लगभग पूरी तरह से नष्ट कर दिया। यूनाइटेड किंगडम की शक्ति और महामहिम का अधिकार, आस्था का गढ़, विडो, जिसने हाल ही में अपने शासनकाल की 60वीं वर्षगांठ मनाई, वास्तव में अटल थे। केवल टीचर्स कॉलेज का एक स्वतंत्र विचार वाला नास्तिक ही शाश्वत विक्टोरियन विश्व व्यवस्था के लिए "छिपे हुए खतरे" को समझने में सक्षम था।

“लोग - और चींटियाँ। चींटियाँ एक शहर बनाती हैं, अपना जीवन स्वयं जीती हैं..." - परिचित उद्धरण? तो, बस मामले में, यह सड़क किनारे पिकनिक नहीं है, यह विश्व युद्ध है। एच.जी. वेल्स की यह छोटी सी "माइंड ट्रिक" (लेखकों के लिए नोट) - प्राचीन मिथकों को लें और अपनी समझ के अनुसार देवताओं का रीमेक बनाएं। यह सिर्फ इतना है कि स्ट्रैगात्स्की के नए देवता चींटियों पर ध्यान नहीं देते हैं - क्या यह वही "विज्ञान कथा आगे बढ़ गई है" जो निराश समीक्षाओं में लीटमोटिफ़ की तरह लगती है? या फिर "स्वतंत्रता दिवस" ​​की भावना से शिल्प में तकनीकी नवाचारों को "आगे" बढ़ाया जा रहा है?

जहां लेखक अपने एंग्लो-सैक्सन स्वभाव के प्रति सच्चा रहा, वह विवरण की सूक्ष्मता और कथानक की कुछ गंभीरता थी, खासकर जब सीबीएस और मर्करी थिएटर के प्रसिद्ध रेडियो होक्स के साथ तुलना की गई। इसमें कौन संदेह करेगा - अमेरिकी भुने हुए गोमांस की तुलना में फास्ट फूड पसंद करते हैं। लेकिन यदि आप यूरोपीय व्यंजन हैं, तो बाद में बने व्यंजनों की तुलना में मूल व्यंजन को आज़माना बेहतर है।

यदि क्रांतिकारी विचार एक स्वतंत्र विचारक का है, "उबाऊ" कथानक एक एंग्लो-सैक्सन का है, तो अंत (अप्रत्याशित रूप से तार्किक) एक विशिष्ट जीवविज्ञानी का है। इसके लिए धन्यवाद, "आक्रमण" के उन्मूलन ने लेखक के लिए कोई समस्या पैदा नहीं की, लेकिन यह पाठक के लिए इसे कम शिक्षाप्रद नहीं बनाता है। दरअसल, प्रकाशन के अगले ही साल, एक और युद्ध शुरू हुआ, बोअर युद्ध, जिसके दौरान ब्रिटेन में 22,000 लोग मारे गए, और युद्ध में उनमें से केवल एक तिहाई से भी कम लोग मारे गए, बाकी लोग विभिन्न प्रकार के संक्रमणों से मर गए।

अंतरिक्ष से गिरा पार्सल - लोग लापरवाह और उत्साहित हैं. उनमें जिज्ञासा प्रकट होती है और सावधानी पृष्ठभूमि में चली जाती है। दरअसल, समय के साथ लोगों के चरित्र बहुत कम बदलते हैं। प्रौद्योगिकी विकसित हो रही है. हम स्वयं को "उचित" कहते हैं। और वे बंदरों की तरह जिज्ञासु हैं।

बाद में हम देखते हैं कि कैसे लोग डर के मारे अपने जंगली पूर्वजों के और भी करीब आ जाते हैं। हम स्वार्थ और कायरता दोनों देखते हैं। सबसे मजबूत जीवित रहता है. या मैं आज जी रहा हूं - और कल बाढ़ आ सकती है।

किताब आपको बहुत कुछ सोचने पर मजबूर करती है.

रेटिंग: 9

विश्व युद्ध एच.जी. वेल्स

(अनुमान: 1 , औसत: 5,00 5 में से)

शीर्षक: विश्व युद्ध
लेखक: एच.जी. वेल्स
वर्ष: 1898
शैली: एक्शन फिक्शन, विदेशी क्लासिक्स, विदेशी फिक्शन, स्पेस फिक्शन, साइंस फिक्शन

एच.जी. वेल्स की पुस्तक "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" के बारे में

"वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" विज्ञान कथा लेखक एच.जी. वेल्स की सबसे प्रसिद्ध कृतियों में से एक है। इसका कथानक बीसवीं सदी की शुरुआत में विक्टोरियन इंग्लैंड में घटित होता है। कार्य का मुख्य पात्र पृथ्वी पर एक विदेशी हमले से बचने का प्रबंधन करता है। ऐसा माना जाता है कि यह पहली विज्ञान कथा पुस्तक है, जिसका कथानक हमारे ग्रह पर एक विदेशी सभ्यता के विस्तार के इर्द-गिर्द रचा गया है।

उपन्यास "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" का मुख्य पात्र, एक साधारण लंदनवासी, खुद को एक आपदा के घेरे में पाता है: इंग्लैंड पर मार्टियंस द्वारा हमला किया जाता है जो पूरे देश को गुलाम बनाना चाहते हैं और मानवता को नष्ट करना चाहते हैं। पहले तो उन्हें वास्तविक खतरा नहीं माना जाता, क्योंकि एलियंस के पास ठोस शरीर नहीं होता और वे नाजुक दिखते हैं। लेकिन एक बार जब वे बेहतर तकनीक का उपयोग करते हैं और खुद को विशाल तिपाई जहाजों और गर्मी किरणों से लैस करते हैं, तो लोगों के लिए खतरा स्पष्ट हो जाता है। साहित्य में पहली बार, एच.जी. वेल्स ने मानवता के प्रति शत्रुतापूर्ण एक विदेशी जाति का चित्रण किया, जो पृथ्वी को कच्चे माल के उपांग के रूप में और लोगों को भोजन के स्रोत के रूप में देखती है। वेल्स के बाद ही साहित्यिक और फ़िल्मी कहानियाँ सामने आईं कि कैसे नायक खुद को, अपने परिवार को बचाता है और एलियंस का सफलतापूर्वक विरोध करता है। सच है, इस उपन्यास में व्यावहारिक रूप से कुछ भी वीरतापूर्ण नहीं है: मुख्य पात्र तिपाई का शिकार हुए बिना खुद को बचाने की कोशिश कर रहा है। सामान्य तौर पर, पूरा उपन्यास मार्टियंस के सामने मानवता की पूरी असहायता को दर्शाता है: वे तकनीकी रूप से मनुष्यों से काफी बेहतर हैं और बिल्कुल निर्दयी हैं। परिस्थितियों का संयोग ही पृथ्वीवासियों को पूर्ण विनाश से बचाता है।

"वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स" का निर्माण वास्तविक घटनाओं से पहले हुआ था जिसने लेखक को प्रेरित किया था। सबसे पहले, हम उन खगोलीय खोजों के बारे में बात कर रहे हैं जिन्होंने मंगल ग्रह में रुचि जगाई। इसमें चौथे ग्रह के उपग्रहों की खोज, और इसके ध्रुवीय कैप का विस्तृत अध्ययन, और तथाकथित मार्टियन नहरों पर जोर शामिल है। वैज्ञानिक हलकों में चर्चा है कि मंगल ग्रह पर जीवन हो सकता है। एच.जी. वेल्स के लिए भूराजनीतिक स्थिति भी कम महत्वपूर्ण नहीं थी। यह वह समय था जब लोगों ने पहली बार इस तथ्य के बारे में बात करना शुरू किया कि महानगरों में साम्राज्यों का लगभग असीमित प्रभाव प्रकृति और स्वदेशी आबादी दोनों पर नकारात्मक प्रभाव डाल सकता है। लेखक उपनिवेशित क्षेत्रों की स्वदेशी दुनिया को लोगों के स्थान पर रखता है, और तकनीकी रूप से श्रेष्ठ अंग्रेजी को मार्टियंस के स्थान पर रखता है। यह सावधानी से और रेखाओं के बीच किया जाता है, लेकिन संदेश स्पष्ट है: एक शानदार काम गंभीरता से "श्वेत व्यक्ति" की जिम्मेदारी के बारे में सोचने का सुझाव देता है।

किताबों के बारे में हमारी वेबसाइट पर, आप साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में एचजी वेल्स द्वारा "द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" पुस्तक ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। इच्छुक लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

एच.जी. वेल्स की पुस्तक "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" से उद्धरण

रात निकट आ रही थी, भय और रहस्य की जननी।

मौत इतनी डरावनी नहीं होती, कायरता ही इसे डरावना बनाती है।

अरबों जिंदगियों की कीमत चुकाकर, मनुष्य ने पृथ्वी पर रहने का अधिकार खरीदा, और सभी एलियंस के बावजूद यह अधिकार उसका है। यदि मंगल ग्रह के निवासी दस गुना भी अधिक शक्तिशाली होते तो यह उसके पास ही रहता। क्योंकि मनुष्य का जीना और मरना व्यर्थ नहीं है।

यदि कोई बचेगा तो वह वही होगा जो अपना सिर न खोये।

प्राकृतिक चयन के माध्यम से, हमने प्रतिरोध करने की क्षमता विकसित की है; बिना कठोर संघर्ष के हम किसी भी बैक्टीरिया के आगे नहीं झुकते।

अंतहीन आत्मसंतुष्टि के साथ, लोग दुनिया भर में घूमते रहे, अपना काम करते रहे और इस शांत विश्वास में रहे कि वे पदार्थ के स्वामी हैं। शायद माइक्रोस्कोप के तहत सिलिअट्स उसी आत्मविश्वास में हैं।

यदि हमने इस युद्ध से कुछ सीखा है, तो वह दया है - उन नासमझ आत्माओं पर दया, जो हमारी सत्ता में रहते हुए कष्ट सहते हैं।

कभी-कभी मैं अपने आप से और अपने आस-पास की दुनिया से अलगाव की एक अजीब भावना से पीड़ित होता हूँ।

एच.जी. वेल्स की पुस्तक "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" निःशुल्क डाउनलोड करें

(टुकड़ा)