Dopisovanje med Rilke Tsvetaeva in pastinakom. Pasternak – Cvetajeva – Rilke anatomija ljubezenskih mitov Ekaterina Zotova. V hiši ne bo nikogar

»Zdaj sem s tresočim glasom začel brati tvojemu bratu »Vem, umrl bom ob zori, kateri od obeh« - in kot tujec me je prekinil val vpitja, ki se mi je vil v grlo, ki se je končno prebil, in ko sem svoje poskuse iz te pesmi prenesel na »Povedal ti bom o veliki prevari«, me je prav tako natančno zavrnil in ko sem jih prenesel na »Verste in verste in verste in star kruh ,« se je zgodilo isto.

<…>Oprosti, oprosti, oprosti! Kako se je moglo zgoditi, da ko sem se z vami vlačil za krsto Tatjane Fedorovne, nisem vedel, poleg koga hodim?(CP, 11).

Pasternak se pritožuje, da zbirke ni takoj kupil

»Pred mesecem dni sem te lahko dosegel na sto korakov in »Verste« so že obstajale in bila je na svetu tista raven knjigarna s ploščo brez praga, kamor me je odnesel lenobni val toplega, talečega se asfalta!(CP, 12)

Boris Leonidovič Tsvetaevi nežno očita, da mu ni dala svoje knjige in jo poklicala "vrhunski in redki pesnik"(CP, 13), na koncu pisma govori o skorajšnjem potovanju v tujino, o želji po srečanju - in podpiše: "B. Pasternak, šokiran nad vami"(CP, 13).

Lahko si mislite, kakšen vtis je naredil ta nevihtni izliv čustev na Cvetajevo, ki je niso pokvarile izpovedi pisateljskih kolegov! Toda ona vztraja in odgovori šele dva dni po prejemu pisma in mu da " ohladi se« (CP, 13). Morda prav zato pride do izraza občutek užaljenosti pri odgovoru: kako naj NE opazim? (Kakorkoli že, Cvetajeva se je zavedala svoje vrednosti.) Podrobno se spominja več njunih srečanj, nato pa, kot da bi jo poskušala zbosti, prizna, da tudi sama praktično ne pozna njegovega dela - pozna le 5, 6 pesmi (CP, 16 ). Kljub temu se hitro odzove na predlog za srečanje.

Kmalu po pošiljanju pisma je Marina Ivanovna prejela paket z nedavno izdano knjigo »Moja sestra je moje življenje«. (Posvetilni napis na njem je označen na isti dan kot prvo Pasternakovo pismo. Vendar ga odgovor ne omenja, kar pomeni, da je knjiga prispela pozneje.) Ko jo je prebrala, je Cvetajeva navdušena, dobesedno čez nekaj dni, napisala članek "Shower of Light", ki ostaja eden najbolj iskrenih odzivov na knjigo.

Iskreno priznati: "Prvič berem Pasternakove pesmi", "Pasternaka poznam skoraj bežno", ne zaupa toliko svojim spominom kot lastnim predstavam o bistvu Pesnika in na podlagi njih z zamahnimi potezami ustvarja podobo avtorja. Začne s portretom, ki je postal učbenik: "v obrazu Arabca in njegovega konja: budnost, poslušanje in skoraj ... Popolna pripravljenost na tek". Spodaj je o njegovem darilu: »Verz je formula svojega bistva. Božansko "drugače ni mogoče". Odnesena Cvetajeva vidi v njem utelešenje demiurga, ustvarjalca poezije, iste starosti "prve reke, prve zore, prve nevihte", Rojen "pred Adamom"; zdi se, da je v njej »veselost poka, sesutja, udarca, najčistejša razelektritev vseh življenjskih sil in žil, nekakšna razbeljenost, ki jo – od daleč – lahko zamenjamo le za belo rjuho«. In malo nižje:

»Pastinak je ves na široko odprt: oči, nosnice, ušesa, ustnice, roke. Pred njim ni bilo ničesar. Vsa vrata so s tečajev: v življenje!«

Je to videti kot pravi Boris Leonidovič? Da, zdi se, vendar le delno. Z enako mero gotovosti lahko trdimo, da je bilo to napisano o ... Marini Tsvetaevi. Ali na primer o Majakovskem. Vendar pa Marina Ivanovna poskuša še naprej "zdrav in trezen"(njena najljubša formula, ki pomeni popuščanje zunanji nujnosti), da označi knjigo samo. Zelo natančno ujame več bistvenih značilnosti Pasternakove poezije (specifičnost vsakdanjih podrobnosti; prikaz revolucije). "skozi naravo"; ena pesnikovih najljubših podob je dež). Pograbi jo in z bralcem velikodušno deli raztresene »okusne« citate, ki potrjujejo, da ima prav. Na koncu to čuti "nič ni rekla. Nič - o ničemer - ker pred mano: Življenje in ne poznam takšnih besed.". Malo pojasnjuje spodaj: "To ni pregled: poskus pobega, da se ne zadušimo". In čisto na koncu - še en stavek, vključen v literarne učbenike: "Edini sodobnik, za katerega nisem imel dovolj prsi" .

Cvetajeva je dolgo lahko samo ugibala, kako se je počutil »sodobnik«, ko je po pošti prejel rokopis članka skupaj s pravkar izdanimi zbirkami »Ločitev«, »Pesmi za Bloka« in pesmijo »Carska devica« - Pasternak bi napisal odgovorno pismo šele po štirih mesecih, 12. novembra. V tem času je Marina Ivanovna doživela nasilno zaljubljenost v lastnika berlinske založbe Helikon A. G. Vishnyak in, ker se ni ustalila v Berlinu, je 1. avgusta 1922 odšla na Češko. Denarja ni bilo dovolj, zato so naslednja tri leta zatočišče družine najete sobe v vaseh blizu Prage.

In Pasternak in njegova žena sta prispela v Nemčijo 20. avgusta - spet sta se pogrešala ... (Morda je bil glavni vzrok za zamudo pri odgovoru pričakovanje osebnega srečanja.) Prišel sem v upanju, da bom prekinil ustvarjalno stagnacijo. V Berlinu so ga dobro sprejeli, isti Vishniac je sklenil pogodbo za izdajo knjige pesmi "Teme in variacije" (izšla bo konec decembra 1922). Toda hkrati se je v izseljenskih literarnih krogih oblikovalo mnenje, da je Pasternakova moč v njegovi ... nerazumljivosti. To je pesnika razjezilo: »Želim, da me Zyryani razumejo(staro ime ljudstva Komi - E.Z.) » “,” je prekinil enega od navijačev.

Zanimivo je, da bo Tsvetaeva povedala skoraj isto stvar v pismu z dne 10. februarja 1923. Ampak – karkoli reče!

»Pasternak, obstaja skrivna koda. Ste popolnoma šifrirani. Za "javnost" ste brezupni. Vi ste kraljeva poimenka ali generalova. Vi ste Pasternakova korespondenca z njegovim Genijem.<…>Če te imajo radi, bo to iz strahu: nekateri se bojijo, da bi »zaostali«, drugi, najbolj ostri, čutijo. Ampak vedeti ... In ne poznam te, nikoli si ne bom upal, ker Pasternak pogosto ne pozna samega sebe, Pasternak piše pisma, potem pa - v navalu nočnega uvida - za trenutek spozna, tako da lahko zjutraj spet pozabi.

In obstaja drug svet- nadaljuje, - kje je tvoja kriptografija - Otroški zvezek. Tisti zgoraj te berejo v šali. Vrzi glavo višje - višje! – Tam je vaša »Politehnična dvorana«(CP, 36).

Kot vidimo, je za Tsvetaevo kompleksnost Pasternakove poezije še en dokaz njegove izbranosti s strani višjega, duhovnega sveta. In hkrati - kakšen briljanten očitek Pasternakovi želji, da bi bil "razumljiv", za kar mimogrede ni vedela. In Marina Ivanovna zagotovo ni vedela, da je takrat že izšla knjiga Rainerja Marie Rilkeja »Dvojaške elegije«, katere osrednja tema je bil problem medsebojnega razumevanja »tega« in »onega« sveta ...

Kljub vsej svoji vztrajnosti in natančnosti je Boris Leonidovič pogosto zamujal z odzivi na pisma. Lahko bi minili tedni, ne da bi pisala celo staršem in sestram, ki sem jih imela zelo rada. Ko se Tsvetaeva opravičuje za zamudo, ji najprej poskuša razložiti svoje "nezmožnost biti ali samo predstavljati sebe kot osebo vedno in v vsakem trenutku"(CP, 17). Pasternak prepričuje dopisnika, da živi samo v obdobjih ustvarjalnega vzpona, preostali čas pa se prepušča "popolna, obupana in odločna nedejavnost"(CP, 18), kar moti celo pisanje pisem in komunikacijo s prijatelji. Morda se je s tem želel ne samo opravičiti, ampak tudi razkriti Tsvetaevi svoj pravi, nikakor idealen obraz. Vendar, ko se obrne na "Shower of Light", ne reče niti besede o nestrinjanju z avtorjem, pri čemer omenja le primere "razumevanje, včasih skrivnostno"(CP, 19) temeljno pomembne značilnosti knjige, na primer »skrivnostnost« njene »revolucionarnosti«, ki se kaže skozi nered naravnih elementov.

Rainer Maria Rilke!
Ali vas je dovoljeno tako nagovarjati? Navsezadnje si ti – sama poezija v mesu – ne moreš pomagati, da ne bi vedel, da je samo tvoje ime pesem. Rainer Maria – sliši se cerkveno – a tudi otročje – a tudi viteško. Vaše ime se ne rima s časom - prihaja od prej ali od pozneje - od nekdaj. Vaše ime je to želelo in vi ste ga izbrali. (Sami si izbiramo imena; vse, kar se zgodi, je samo posledica.) Vaš krst je bil prolog za vas kot celoto in duhovnik, ki vas je krstil, res ni vedel, kaj dela.

Ne, nisi tisto, kar imenujejo "moj najljubši pesnik" ("najljubši" je diploma). Ti si fenomen narave in ne more biti moj in tega ne ljubijo, ampak prenašajo, ali, natančneje (a vseeno premalo!), ti si peti utelešeni element: poezija sama ali (in to je tudi še vedno premalo) Ti - tisto, iz česar raste poezija, in to je nekaj več od nje (tebe).

Tu ne gre za človeka-Rilkeja (človek je tisto, v kar smo prisiljeni!), ampak za Rilkeja-duha, ki je celo večji od pesnika in prav njega se zame imenuje Rilke. - Rilke od pojutrišnjem.

Videti se moraš skozi moje oči (iz mojih oči), objeti svojo veličino z njihovim obsegom, ko te gledam: tvojo veličino z vso njihovo širino in širino.

Kaj še lahko pesnik naredi po tebi? Mojstra (na primer Goetheja) je mogoče premagati, a premagati tebe pomeni (bi pomenilo) premagati poezijo. Pesnik je tisti, ki premaga življenje (mora premagati).

Ti si nemogoča naloga za bodoče pesnike. Pesnik, ki pride za vami, morate biti vi, to pomeni, da se boste morali znova roditi.

Besedam vračaš njihov prvotni pomen (pomen), stvarem pa njihova prvotna imena-znake (pomen). Na primer, če rečete "veličastno", potem govorite o veliki lepi (modeliranje, oblikovanje) - tako, kot je bilo mišljeno, ko se je (beseda) pojavila. (Dandanes je "odlično" le goli klicaj.)

V ruščini bi vse to bolj jasno izrazil, vendar vas nočem siliti, da berete, raje se bom prisilil, da to zapišem (hineinzulesen - hineinzuschreiben).

Prva stvar, ki me je v tvojem pismu vrgla (ne - povzpela, ne - osvobojena) na najvišji stolp veselja, je bila beseda »lahko«, ki si ji s črko y dodal kanček stare aristokracije. Maj (mai) z i - kot da gre za prvi maj, ne delavski praznik, ki lahko nekoč postane lep - ampak o nežnem meščanskem maju zaročenih in (ne preveč) zaljubljenih.

Nekaj ​​kratkih biografskih (samo najnujnejših) opomb: iz ruske revolucije (ne iz revolucionarne Rusije, revolucija je država s svojimi – in večnimi – zakoni!) sem – prek Berlina – prišel v Prago, skupaj z vašimi knjigami. . V Pragi sem prvič prebral »Zgodnje pesmi«. Tako sem se zaljubil v Prago – že od prvega dne – zahvaljujoč tvojemu študentskemu življenju.

V Pragi sem ostal od 1922 do 1925, tri leta, novembra 1925 pa sem odšel v Pariz. Ste bili takrat še tam?

Če ste bili tam:

Zakaj nisem prišel k tebi? Ker si moj najdražji - na celem svetu. Zelo preprosto. In tudi zato, ker me nisi poznal. Iz trpečega ponosa, iz spoštovanja do naključja (ali usode). Verjetno iz strahopetnosti, da ne bi prenašal tvojega odmaknjenega pogleda na pragu svoje sobe. (Seveda me ne bi mogel pogledati! A tudi če bi me, bi bil tvoj pogled za vse, saj me nisi poznal, kar pomeni: še vedno tujec!)

Še nekaj: Ti me boš vedno dojemal kot Rusa, jaz pa tebe kot čisto človeški (božji) fenomen. To je zapletenost naše preveč svojevrstne narodnosti - vse, kar je v nas naš "jaz", Evropejci imenujejo rusko.

Nekaj ​​podobnega imamo - s Kitajci, Japonci, črnci - zelo oddaljeno ali zelo divje.

Rainer Maria, še ni vse izgubljeno, naslednje leto (1927) pride Boris in te bomo obiskali - kjerkoli že boš. Borisa zelo malo poznam in ljubim ga tako, kot se ljubi samo Nikoli videno (že zgodilo ali še ni prišlo: sledi-pride), Nikoli videno ali Nikoli-še-Bilo. Ni tako mlad - 33 let, se mi zdi, je pa otročji. Niti z eno trepalnico ni podoben očetu (najboljše, kar lahko sin naredi). Verjamem samo v mamine sinčke. Tudi ti si mamin sin. Moški po ženski liniji je torej tako bogat (dvojnost).

Prvi pesnik Rusije je ga. To je znano meni - in še več drugim, ostali čakajo, da umre.

Tvoje knjige čakam kot nevihto, ki bo – če hočem ali nočem – prišla. Skoraj kot srčna operacija (ne, to ni metafora! vsaka pesem //Tvoja// zareže v srce in ga reže po mili volji – če hočem ali nočem). Ne želim ničesar!

Veš, zakaj ti pravim, da te ljubim in - in - in - ker si moč. Najredkejši.

Ni mi treba odgovarjati, vem, kaj je čas, vem, kaj je poezija. Vem tudi, kaj je pisanje. Všečkaj to.

Bila sem desetletna deklica v Vaudu (kanton) (1903), v Lausanni, in veliko se spominjam iz tistega časa. V penzionu je bila odrasla temnopolta ženska, ki naj bi se naučila francoščine. Nič se ni naučila, vijolice pa je jedla. To je najbolj pretresljiva stvar, ki se je spomnim. Modre ustnice - črnske ustnice niso rdeče - in modro vijolične. Modro Ženevsko jezero se pojavi kasneje.

Kaj hočem od tebe, Reiner? nič. Skupaj. Da mi dovoliš, da vsak trenutek svojega življenja usmerim svoj pogled nate - kot na vrh, ki varuje (nekega kamnitega angela varuha!). Dokler te nisem poznal, je bilo možno in tako, zdaj pa, ko te poznam, je potrebno dovoljenje.

Kajti moja duša je dobro izobražena.

Toda pisati ti hočem - hočeš nočeš. O vaši Rusiji (cikel "Cari" itd.). O marsičem.

Tvoja ruska pisma. Dotaknjen. Jaz, ki kot Indijka (ali Hindujka?) nikoli ne jočem, skoraj...

Tvoje pismo sem prebral blizu oceana, ocean je bral z menoj, oba sva brala. Vas takšna sobralka moti? Drugega ne bo - preveč sem ljubosumen (preveč ljubosumen nate).

Veste, kako sem danes (10.) prejel vaše knjige? Otroci so še spali (sedma ura zjutraj), nenadoma sem vstal in stekel do vrat. V tistem trenutku - roko sem že imela na kljuki - je potrkal poštar - prav na mojo roko. Vse, kar sem moral storiti, je bilo dokončati kretnjo z vrati in sprejeti knjige z isto roko, ki je še vedno trkala.

Nisem jih še odprl, sicer pismo danes ne bo odšlo - in bi moralo odleteti.

Ko je bila moja hči (Ariadne) še zelo majhna - stara približno dve ali tri leta - me je pred spanjem pogosto vprašala: "Ali boš bral Reineckeja?"

Reinecke – tako ji je zvenelo – v njenem hitrem otroškem čutu za zvok – Rainer Maria Rilke. Otroci nimajo občutka za premor.

Želim vam pisati o Vendéeju, moji junaški francoski domovini. (Vsaka država in stoletje ima vsaj eno, kajne?) Tukaj sem zaradi njenega imena. Če tako kot jaz nimajo ne denarja ne časa, izberejo najnujnejše: najnujnejše.

Švica Rusom ne dovoli vstopa. Toda gore se morajo razmakniti (ali razdeliti!), da lahko z Borisom prideva k tebi!

Verjamem v gore. (Vrstica, ki sem jo spremenil – a v bistvu ne – ker se gore in noči (Berge – Nachte) rimajo – prepoznaš?)*

Marina Tsvetaeva

Vaše pismo Borisu bo šlo danes - priporočeno in vsem bogovom. Rusija je zame še vedno neke vrste nezemeljsko.

* Tsvetaeva se nanaša na vrstico Rilkejeve pesmi: "Verjamem v noč." - Prev.

4. decembra 1875 se je rodil avstrijski pesnik René Karl Wilhelm Johann Joseph Maria Rilke.

Rilke je nekoč pri nas veljal za tujega meščanskega pesnika. Znano mnenje Fadejeva 1950: " Kdo je Rilke? Skrajni mistik in reakcionar v poeziji" Skozi eno ali dve pesmi je Rainer Rilke postopoma pricurljal do ruskega bralca. Zdaj je število njegovih prevajalcev preseglo sto. Najbolj znani smo po Rilkejevih učbeniških pesmih, kot je » Jesen", "Jesenski dan", "O fontanah".

Listje pade na tla, leti,
tako kot čas padanja listja na nebu,
tako pade, mrmra med razpadom;
in pada z zvezdnega kaskade
težka zemlja, kot samostan.
Padamo. In črte na listih.
Med razseljenci te ne prepoznam.
In vendar je nekdo, ki nenehno pada
Stoletja so ga skrbno hranili v peščici.

(Prevod V. Letuchy)

Nenadoma sem prvič razumel bistvo fontan,
steklene krone uganka in fantom.
Zame so kot solze, prezgodaj je -
v vzponu sanj, na predvečer prevar -
Izgubil sem se in kasneje pozabil ...

(Prevedel A. Karelsky)

O moja sveta samota - ti!
In dnevi so prostorni, svetli in čisti,
Kot prebujen jutranji vrt.
Osamljenost! Ne zaupajte klicem na daljavo
In trdno drži zlata vrata,
Tam, za njo, je pekel želja.

(prevedla A. Akhmatova)

Ali pa tukaj je odlična pesem: Za knjigo"v prevodu B. Pasternak. Poslušajte njegovo izvedbo David Avrutov:

Potovanje v Rusijo

Rilke je imel veliko povezav z Rusijo.

Leta 1897 (pri 22 letih) se je srečal v München z žensko, ki se je v zgodovino zapisala kot ruska muza pesnika. Bila je po rodu iz Sankt Peterburga, rusificirana Nemka Louise Andreas Salome ali, kot ji je bilo ime, Lou. Hči ruskega generala, ki je zgodaj odšel v zahodno Evropo, tesna prijateljica Nietzsche, žena poslanca nemškega parlamenta, pozneje najljubša študentka Freud, pisateljica, esejistka, literarna kritičarka – bila je ena najvidnejših osebnosti svojega časa.

Rilkeja je ta briljantna ženska tako očarala, da je za več let postal njena senca. Malikoval je Lou (bila je 15 let starejša od njega), oprijel se je vsake besede, da ne omenjam pesmi - vse Rilkejevo delo od leta 1897 do 1902 je bilo tako ali drugače naslovljeno nanjo. Tukaj je eden njegovih najmočnejših sonetov tistih let:

Brez tebe zame ni življenja na zemlji.
Če izgubim sluh, bom še slišal,
Če izgubim oči, bom videl še bolj jasno.
Brez nog te bom dohitel v temi.
Odreži si jezik - prisežem na ustnicah
Odsekaj mi roke in objel te bom s srcem.
Zlomi mi srce - moji možgani bodo premagali
proti tvojemu usmiljenju.
In če me nenadoma zajamejo plameni
In zgorel bom v ognju tvoje ljubezni -
Raztopil te bom v krvnem obtoku.

Po Loujevem nasvetu Rilke spremeni svoje pravo ime Rene do bolj moškega Rainer. Pod vplivom Louise Salome se je zaljubil v Rusijo, kamor ga je prvič pripeljala leta 1899. Na tem potovanju sta obiskala le Moskvo in Sankt Peterburg, naslednje leto, leta 1900, pa sta prepotovala skoraj vso Rusijo: obiskala sta Tolstoj v Yasnaya Polyana, obiskal grob Taras Ševčenko, obiskano Harkov, Voronež, Jaroslavlj, Saratov. Iz pisma Louju: " Ko smo prispeli v Saratov, bi morali takoj presesti na ladjo, vendar smo zamudili in morali cel dan preživeti v tem mestu.
Tako Rainer opisuje njihovo pot skozi Volga: « Potovanje po Volgi, tem mirno valovitem morju. Širok tok. Na enem bregu je visok, visok gozd, na drugi strani pa globoka ravnina, na kateri stojijo velika mesta kakor kolibe ali šotori. Vse vidiš v novi dimenziji. Počutim se, kot bi videl delo Stvarnika».
V Rusiji so se srečali z Čehov, A. Benois, Repin, Leonid Pasternak, ki jo je takrat Rilke naslikal pred dveletnim Borisom.

Nato se je začelo njuno dolgoletno prijateljsko dopisovanje, v katerem je veliko kasneje sodeloval tudi on. Boris Pasternak. Mnogo let po Rilkejevi smrti je L. Pasternak naslikal njegov portret, najboljši od vse sorte, ki obstaja. Nihče še ni uspel tako psihološko subtilno in globoko podati bistva pesnikove osebnosti.

Rilke se je v Rusijo zaljubil, kot pravijo, do nezavesti. Potem si bo celo dom v Nemčiji uredil na način ruske koče. Rainer piše pesmi o Rusiji, tudi v ruščini, in prevaja ruske pesnike: Lermontova, Z. Gippius, Fofanova, celo prevedel »Galeba« Čehova, vendar se je prevod izgubil. Leta 1901 je že tretjič odšel v Rusijo, vendar je prišlo do prekinitve z Loujem in kmalu se je Rilke poročil s kiparko. Clara Westhoff.

Rilkejeva žena Clara

Rilkejev doprsni kip njegove žene K. Westhoff

Imela sta hčerko Ruth. Selijo se v Pariz. Toda družina se je kmalu razšla. Od takrat je Rilke živel v Evropi. Rusija bo zanj vstala leta 1926, ko je burno epistolarno prijateljstvo z Marino osvetlilo zadnje leto njegovega življenja.

Rekviemi Rilkeja

Nekateri biografi menijo, da je bil Rilke zaljubljen v to žensko. Ta rekviem je prežet z občutkom velike osebne izgube.

Častim mrtve in kadar koli lahko,
jim dal proste roke in se jim čudil
bivalnost v mrtvih, kljub
slabe govorice. Samo ti, ti hitiš nazaj.
Oklepaš se me, vrtiš se
in poskušaš nekaj poškodovati,
da podarim tvoj prihod.
Približajte se sveči. Ne bojim se pogleda
mrtve osebe Ko pridejo
potem imate pravico zahtevati kotiček
v naših očeh, kot drugi predmeti.
Jaz kot slepec držim svojo usodo
v mojih rokah in gori, ne vem imena.
Plačajmo, da te je nekdo vzel
iz ogledala. Lahko jokaš?
ne morem Vem...
Če pa si še tukaj, pa nekje
v temi je to mesto, kjer je duh
tvoje valovanje na ravnih valovih zvoka,
ki se moj glas vali v noč
iz sobe, potem poslušaj: pomagaj mi.
Bodi med mrtvimi. Mrtvi niso brez dela.
In pomagajte, ne da bi vas motili, tako,
kot najbolj oddaljena stvar včasih
mi pomaga. V sebi...

Rilkejev portret Paule Modersohn-Becker

Devinske elegije

V začetku leta 1912 je Rilke začel pisati nekaj v evropski poeziji brez primere – cikel 10 elegij, ki jih je poimenoval "Devinske elegije""- morda vrhunec Rilkejeve ustvarjalnosti in seveda njegov najdrznejši eksperiment. Elegije so dobile ime po gradu Duino na Jadranu, kjer so začeli.

To je princesino posestvo Maria Thurn in Taxis, prijazen do pesnika. Rilke, ki je bil vse življenje reven, je potreboval pomoč dobrodelnikov. Gospodarica gradu, s katero si je Rainer po bivanju v Devinu dopisoval 17 let, se spominja, da so uvodne vrstice Devinskih elegij nastale na dan, ko je pihala burja - močan, skoraj orkanski veter. V njegovem hrupu je pesnik zaslišal glas, ki je vzklikal prve besede.

V teh elegijah je Rilke skušal razviti novo sliko vesolja - celostnega kozmosa brez delitve na preteklost in prihodnost, vidno in nevidno. Preteklost in prihodnost se v tem novem kozmosu pojavljata enakovredno sedanjosti. Glasniki kozmosa so angeli - "sli, glasniki", angeli - kot nekakšen poetični simbol, ki ni povezan - to je poudaril - z idejami krščanske vere.

Wilmann Michael Lucas Leopold. Pokrajina z Jakobovimi sanjami. Stopnišče angelov.

Angeli (slišal sem) tavajo, ne da bi vedeli
kje so – med živimi ali mrtvimi.

Gustave Moreau. Angel

Pesnik tu opeva ključne trenutke človekovega bivanja: otroštvo, spoznavanje elementov narave in smrt kot zadnjo mejo, ko so na preizkušnji vse vrednote življenja:

Res je, čudno nam je zapustiti znano deželo,
pozabiti na vse, na kar smo se uspeli navaditi,
ne ugibajte po cvetnih listih in znakih,
kaj bi se moralo zgoditi v človeškem življenju:
ne da bi se spomnil, da smo se dotaknili
plašne roke, pa še ime, s katerim
Poklicali so nas, zlomi in pozabi, kot igračo.
Nenavadno je ne ljubiti več tega, kar ljubiš. Čudno
poglejte, kako običajna gostota izgine,
kako je vse razpršeno. In ni lahko biti
mrtev in počakajte, da bo komaj opazen
večni nas bo obiskal. Toda sami so živi
Ne razumejo, kako krhke so te meje.

Leta 2003 so Devinski grad odprli za turiste, kjer se odvijajo koncerti in druge prireditve.

« Rilkejeva pot" Razteza se na 2 kilometra, na njegovih razglednih ploščadih so klopi za počitek. Po tej cesti je rad hodil slavni avstrijski pesnik, ki je črpal navdih iz okoliške narave.

Soneti k Orfeju

Od leta 1919 do svoje smrti je Rilke skoraj neprekinjeno živel v Švica, kjer mu prijatelji kupijo skromno staro hišo – grad Muso.

Tu je Rilke v dvajsetih letih doživel nov ustvarjalni vzlet: ustvaril je čudovit cikel “ Soneti k Orfeju" Orfej je podoba Boga pevca, ki mu je namenjenih vseh 55 pesmi. Do neke mere jih lahko štejemo za avtobiografsko izpoved pesnika.

bere David Avrutov:

Obrazi sveta so kot oblaki,
tiho odplul.
Vse, kar se zgodi, vzame stoletja stran
v starodavnih je bilo.
A zgoraj so se začeli tok in spremembe
glasneje in širše
Zazvenela nam je tvoja izvirna melodija,
Bog igra na liro.
Skrivnost ljubezni je velika
bolečina je izven našega nadzora
in smrt je kot oddaljen tempelj,
rezervirano za vse.
A pesem je lahkotna in leti skozi stoletja
svetlo in zmagovito.

(G. Ratgauz)

Stefan Zweig, ki je dobro poznal Rilkeja, ostal v njegovi knjigi spominov« Včerajšnji svet"Čudovit portret pesnika:" Nobeden od pesnikov z začetka stoletja ni živel bolj tiho, bolj skrivnostno, bolj neopazno kot Rilke. Zdelo se je, da se tišina širi okoli njega ... odtujen je bil celo od lastne slave. Njegove modre oči so od znotraj osvetljevale njegov sicer neopazen obraz. Najbolj skrivnostna stvar pri njem je bila prav ta neopaznost. Gotovo je šlo na tisoče ljudi mimo tega mladeniča z rahlo slovanskim obrazom, brez ene same ostre poteze, ne da bi slutili, da je pesnik, poleg tega pa eden največjih našega stoletja ...«

Besede, ki vse življenje živijo brez naklonjenosti,
Nenavadne besede so mi najbližje, -

Je zapisal Rilke. In ta nevsiljiva skromnost, neopaznost, diskretnost in čistost besed so bile značilne tudi zanj pri njegovem delu. Rilke je, piše Zweig, pripadal posebnemu plemenu pesnikov. To so bili " pesnikov, ki niso zahtevali ne priznanja množice, ne časti, ne nazivov, ne ugodnosti in so žejni le po enem: skrbno in strastno nizati kitico za kitico, da bi vsaka vrstica dihala z glasbo, se iskrila od barv, žarela slike."« Pesem je obstoj«, beremo v njegovih sonetih.

Rilke v svoji pisarni

"Sprejel sem te, Marina ..."

Nemogoče si je bilo predstavljati, da bi bil brez omejitev. V vsakem gibu, v vsaki besedi je bila rahločutnost, celo komaj slišno se je smejal. Imel je potrebo po tihem življenju, zato ga je najbolj dražil hrup, na področju čustev pa vsaka manifestacija inkontinence. " Utrujen sem od ljudi, ki svoja čustva izkašljujejo s krvjo, - je rekel enkrat , - zato lahko Ruse jemljem le v majhnih odmerkih, kot je liker" To ga je razlikovalo od spontane, hudomušne narave Marina Tsvetaeva. Imela pa sta tudi nekaj skupnega: oba sta bila pesnika melanholije, skupen jima je bil odnos do vere, ki je bil daleč od ortodoksnega, kanoničnega krščanstva. Rilke je bil zaljubljen v Rusijo, Marina pa je bila že od otroštva zelo blizu nemški kulturi (" Imam veliko duš, a moja glavna duša je Nemec«, je zapisala).
Rilke je Marini poslal svoje knjige " Devinske elegije"in" Soneti k Orfeju" Cvetajevo so šokirali. V prvem pismu piše, da je Rilke zanjo " utelešena poezija«, »naravni pojav", ki" čutiš z vsem bitjem" V svojem klečečenju (kot nekoč pred Blokom) je neopazno prešla v osebni odnos do pesnika, ne kot enakopravnega, ampak kot božanstva:
« Vaše knjige čakam, kot nevihta, ki se bo – hočeš nočeš – razplamtela. Tako kot srčna operacija (ni metafora! vsaka pesem (tvoja) zareže v srce in ga reže po svoje – hočeš nočeš). Ali veš, zakaj ti pravim Te in ljubim te in - in - in - ker si moč. Najredkejši».

Tsvetaeva hitro zmanjša razdaljo v pogovoru, ne sramuje se, da piše neznancu. Prepričana je: močni z nasmehom gledajo na tiste, ki prestopajo meje – ne poznajo jih obrambne tesnobe. In Rilkeju ne samo, da ton pisma Cvetajeva ni v zadregi - nad njim je očaran. Z lahkoto sprejme in posvoji njen "ti" ter naredi velik korak naprej s svoje strani.

« Danes sem te sprejel, Marina, sprejel sem te z vso dušo, z vso zavestjo, šokiran nad tabo, tvojim videzom ... Kaj naj ti rečem? Svoje dlani si mi podajala eno za drugo in jih spet sestavljala, potopila si jih v moje srce, Marina, kot v strugo potoka, in zdaj, ko jih držiš tam, njegovi vznemirjeni potoki proti tebi hitijo. Ne odmikaj se od njih! Odprl sem atlas (geografija zame ni znanost, ampak odnos, ki ga hitim izkoristiti) in zdaj si že označena, Marina, na mojem notranjem zemljevidu: nekje med Moskvo in Toledom sem ustvarila prostor za juriš tvojega oceana».

Elegija za Marino

Rilke Cvetajevi posveti elegijo, v kateri razmišlja o nedotakljivosti ravnovesja kozmične celote.

Poslušajte odlomek iz nje v izvedbi David Avrutov(prevod Z. Mirkina) :

Oh, te izgube vesolja, Marina! Kako padajo zvezde!
Ne moremo jih rešiti, ne moremo jih nadomestiti, ne glede na to, kako nas impulz dvigne
gor. Vse je odmerjeno, vse je konstantno v kozmični celoti.
In naša nenadna smrt
sveto število se ne bo zmanjšalo. Pademo v prvotni vir
in v njej, ozdravljeni, vstanemo.

Torej, kaj je vse to?.. Torej, kaj je potem naše življenje? Naše muke, naša smrt? Je to le igra brezbrižnih sil, ki nima smisla? " Nedolžno preprosta igra, brez tveganja, brez imena, brez dobičkov?»Rilke na to retorično vprašanje ne odgovarja neposredno, ampak kot da bi ga presekal z nenadoma vdrlo novo dimenzijo:

Valovi, Marina, mi smo morje! Globina, Marina, mi smo nebo!

Mi smo tisoče pomladi, Marina! Škrjančki smo nad polji!
Mi smo pesem, ki jo je zajel veter!

Oh, vse se je začelo z veseljem, a prepolno veselja,
Začutili smo težo zemlje in se priklonili s pritožbo.
No, navsezadnje je pritožba napoved novega nevidnega veselja,
do konca skrita v temi...

Se pravi, mi smo tisto, kar nas polni. In če smo do roba napolnjeni z življenjem, to ne bo izginilo z našo smrtjo. Ona je. V nas se je kopičila in zorela, kot cvet v popku, kot plod v cvetu. Popek je počil, a je še nekaj – ves smisel popkovega življenja je cvet, ki širi svojo dišavo daleč čez svoje meje. Ta dišeči duh življenja zori tudi v nas, če smo napolnjeni z nebom in morjem, pomladjo in pesmijo. In ljubiti moramo prav to v sebi, ne lupino tega.

Tisti, ki ljubijo, so onkraj smrti.
Le grobovi propadajo tam, pod jočno vrbo, z znanjem obremenjeni,
spomin na tiste, ki so umrli. Tisti, ki so sami odšli, so živi,
kot mladi poganjki starega drevesa.
Spomladanski veter, upognjen, jih zvije v čudovit venec, ne da bi koga zlomil.

Tam, v jedru sveta, kjer ljubiš,
ni minljivih trenutkov.
(Kot razumem, ženstvena lahka roža na nesmrtnem grmu!

Kako se raztopim v tem večernem zraku, ki se te bo kmalu dotaknil!)
Bogovi nas najprej varljivo pritegnejo k drugemu spolu, kot dve polovici v enotnost.

Toda vsak se mora napolniti, rasti, kot mesec s pomanjkljivostmi, do polne lune.

In le samotna pot bo pripeljala do polnosti bivanja.
skozi neprespani prostor.

To je težko razumeti in težko sprejeti. " Vsak se mora napolniti..." sebe? In ne skupaj? Torej je ne potrebuje ob sebi, zlite z njim? Toda kaj je potem treba?!
Toda to je tisti ogenj ljubezni, v katerem vaš mali "jaz" popolnoma zgori. Ljubiti, ne da bi si karkoli prisvajal. Povejte ljubljeni osebi, naj ne Bodi moj!"- A " bodi!" - ampak le. Ničesar ne potrebujem od tebe. Samo te potrebujem, da si tam. V tvojem bitju je moje.
Ta elegija, prežeta z močnim filozofskim nabojem, je bila po vsem svojem duhu blizu Cvetajevi. Dolga leta bo postal njena tolažba, njeno skrivno veselje in ponos, ki ga je ljubosumno varovala pred radovednimi pogledi.

»Vaša elegija, Reiner. Vse življenje sem se obdaroval s poezijo – vsem. Tudi pesniki. Ampak vedno sem dal preveč, vedno sem utopil možen odgovor. Prehitela sem odgovor. Zato mi pesniki niso pisali pesmi - in vedno sem se smejal: to prepustijo nekomu, ki pride čez sto let. In tukaj so tvoje pesmi, Rainer, pesmi Rilkeja, Pesnik, pesmi - poezija. In moj Rainer, neumnost. Ravno obratno je. Vse je pravilno. Oh, ljubim te, drugače tega ne morem imenovati, prva, ki se pojavi, a hkrati prva in najboljša beseda.”

Srečanje duš

Rainer ni več živel Muso, in v letoviškem mestu Ragaz. Tu se je brezuspešno zdravil v sanatoriju zaradi levkemije. Niti sam Rainer, niti zdravniki in prijatelji niso niti slutili, da ima pesnik le še šest mesecev življenja. Od tam so bila napisana njegova zadnja pisma Marini: " Zadnje tvoje pismo je pri meni od 9. julija. Kako pogosto sem hotel pisati! Toda življenje je v meni postalo nenavadno težko in pogosto se ga ne morem premakniti...»

"Rainer, želim priti k tebi, - Tsvetaeva se je odzvala dva dni kasneje, - zavoljo novega, tistega, ki lahko nastane samo s teboj, v tebi" Povsem prepričana je, da bo njuno srečanje Rilkeju prineslo veselje. Očitno ne razume resnosti pesnikovega stanja. Popolnoma je v primežu ljubezni do njega, tako idealne in tako zemeljske, tako nesebične in tako zahtevne, njena čustva, izlita na papir, so kot poezija v prozi: literaturo ustvarja iz svojega življenja, iz svojih izkušenj.
« Rainer - ne bodi jezen, jaz sem, hočem spati s tabo - zaspi in spi. Čudovita ljudska beseda, kako globoka, kako resnična, kako nedvoumna, kako točno to, kar pove. Samo spi. In nič drugega. Ne, še nekaj: zariti glavo v tvojo levo ramo, roko pa v desno in nič več. Ne še: tudi v najglobljem spancu vedeti, da si to ti. In še nekaj: poslušajte, kako zveni vaše srce. In - poljubi ga."
Te sanje o idealni združitvi duš, ko ga hoče videti spečega ob njem, ta poetična vizija, podoba - Rilkeja ni prestrašil, ampak je naletel na njegovo hvaležno razumevanje. Kajti v teh vrsticah ni bilo nič »mesenega«. Nekaj ​​takega kot transcendentalna ljubezen, nebeška strast, to lahko izrazijo samo pesniki in se odlično razumejo.
« Telo sem vedno prevajal v dušo,- Tsvetaeva je pisala Rilkeju. - Zakaj ti vse to govorim? Verjetno iz strahu, da boste v meni videli navadno čutno strast (strast je suženjstvo mesu). "Ljubim te in želim spati s tabo" - prijateljstva ni mogoče reči tako na kratko. Ampak to povem z drugim glasom, skoraj v sanjah, globoko v sanjah. Jaz sem zvok, ki ni strast. Če bi me vzel k sebi, bi vzel les plus deserts lieux. Vse, kar nikoli ne spi, bi rado spalo v tvojem naročju. Tam bi bil tisti poljub v samo dušo (globina). (Ne ogenj: brezno.)"
Nesporno je vedela, da Rilkeja v življenju ne bo srečala, da na zemlji ni prostora za » datumi tuširanja" - o tem je napisala pesem " Poskus sobe"- in še vedno čakal na to nemogoče srečanje in zahteval od pesnika kraj in čas zanj.
« Rainer, to zimo bi se morali srečati. Nekje v francoski Savoji, čisto blizu Švice, nekje, kjer še nisi bil. V majhnem mestu, Rainer».

... rad bi živel s teboj
V majhnem mestu,
Kje je večni mrak
In večni zvonovi.
In v majhnem vaškem hotelu -
Subtilno zvonjenje
Starinske ure so kot kapljice časa.
In včasih, zvečer, s kakšnega podstrešja -
flavta,
In sam flavtist je v oknu.
In veliki tulipani na oknih.

In morda me sploh ne bi ljubil ...

« Reči da,- piše mu - da bi imela od danes naprej tudi jaz veselje - bi lahko nekam pogledala...»
« Da, da in še enkrat ja, Marina,- Rilke ji odgovori, - vse, kar si želiš in kar si - in skupaj tvorijo veliki DA, izrečen življenju samemu ... Vsebuje pa tudi vseh 10 tisoč nepredvidljivih "ne"».
« Poskus sobe” se je izkazalo za pričakovanje nesrečanja z Rilkejem, nezmožnost srečanja. Zavračanje. Pričakovanje Rilkejeve smrti. Toda Tsvetaeva je to spoznala šele, ko je nad njo izbruhnila ta smrt.
Njuno dopisovanje se je avgusta 1926 nepričakovano končalo. Rilke ji ni več odgovarjal na pisma. Poletja je konec. Marina se je z družino preselila iz Vendée v Bellevue blizu Pariza. V začetku novembra je Rilkeju poslala razglednico z novim naslovom: » Dragi Rainer! Tukaj živim. Ali me še ljubiš? Odgovora ni bilo.
Kasneje bo v svojem pismu na onostranstvo, svojemu večnemu in morda najbolj resničnemu ljubimcu - Rilkeju - zapisala - in to bo še en " jok žensk vseh časov»:

Zagotovo bolje vidite, kajti od zgoraj:
Tebi in meni se nič ne izide,
Tako čisto in tako preprosto -
Nič hudega, ustreza moji rami in višini
Tega nam ni treba naštevati.

Na zemlji, na tem svetu, se nič ne obnese. ampak...

Ali pa ste bili preveč seznanjeni s sredstvi?
Od vsega tega samo tista svetloba
Naš je bil kot mi sami – le odsev
Mi - v zameno za vse to - vso to svetlobo.

Veliki Nič. Vse ali nič. Vsega v življenju ne moreš narediti. To ne pomeni nič. V tem svetu, v svetu teles, v svetu strasti, želja - vse je raztrgano na koščke in moraš izbrati. In v enem primeru je sama izbrala – nič – z Rodzevič (« Pesem konca«), v drugem - usoda je izbrala. Smrt je izbrala.

Pismo na oni svet

Rilke je umrl 29. december 1926. Zadnja pesem nam omogoča razumeti, kako boleča je bila njegova bolezen.

Naj se mučenje telesnih tkiv konča
zadnja uničujoča bolečina.

Umirajoči Rilke

Pokopan je bil na majhnem pokopališču v bližini gradu Museau.

Cvetajeva je za Rilkejevo smrt izvedela na silvestrovo. Njene prve besede so bile: » Nikoli ga nisem videl. Zdaj ga ne bom nikoli več videl."
Tisto novoletno noč mu napiše pismo. Pisana beseda je njena rešilna bilka v najtežjih trenutkih življenja – tudi ko tistega, ki mu je namenjena, ni več na zemlji.

« Draga, vem, da me bereš, preden je to napisano,« tako se je začelo . Pismo je skoraj nekoherentno, nežno, čudno . »Leto se konča s tvojo smrtjo? konec? Začni! Jutri je novo leto, Rainer, 1927,7 je tvoja najljubša številka ... Draga, naj te pogosto vidim v sanjah - ne, to ni res: živi v mojih sanjah. Ti in jaz nikoli nisva verjela v srečanje tukaj - tako kot v tukajšnje življenje, kajne? Prehitel si me in, da bi me dobro sprejel, si naročil - ne sobe, ne hiše - ampak celotno pokrajino. Poljubim te - na ustnice? V viskiju? čelno? Draga, seveda, na ustnicah, resnično, kot živa ... Ne, še nisi visoko in ne daleč, zelo blizu si, tvoje čelo je na moji rami ... Ti si moj dragi, odrasel fant. Rainer, piši mi! (Precej neumna zahteva?) Srečno novo leto in čudovito nebo!”.

Žalovanje. Uroki. Predhodnik prihodnjih rekviemov – v poeziji in prozi. Cvetajeva je novo leto praznovala skupaj z Rilkejem. Ni govorila mrtvemu in pokopanemu Rilkeju, temveč njegovi duši v večnosti. S svojim breznom je čutila njegovo brezno. Tega ni mogoče pojasniti. Človek je lahko samo deležen tega.

Najboljša dela Tsvetaeve so vedno rasla iz najglobljih ran srca. Februarja 1927 je dokončala pesem » novoletni«, o katerem Brodski bo rekel, da je to " tête-à-tête z večnostjo" Podnaslov je bil: " Namesto pisma" To je nekakšen rekviem, nekaj med ljubezensko liriko in pogrebno žalostinko. Pismo-monolog, komunikacija " poleg očitne in neprekinjene ločitve", na vrhu vesolja. Čestitke za zvezdniško vselitev, ljubezen in žalost, vsakdanje podrobnosti, ki A. Sahakyants klici " vsakdanje življenje" Nemogoče ji je verjeti v Rilkejev neobstoj. To bi pomenilo verjeti v neobstoj lastne duše. Neobstoj bivanja.

Kaj naj počnem v novoletnem hrupu?
s to notranjo rimo: Rainer - mrtev?
Če ti je takšno oko zatemnilo,
To pomeni, da življenje ni življenje, smrt ni smrt.
Torej, zataknil se je, bom ugotovil, ko se srečava!
Ni življenja, ni smrti, - tretjič,
novo...

Po "novem letu", ki se ne more ločiti od Rilkeja, Tsvetaeva napiše kratko delo v prozi " Tvoja smrt». « To je to, Rainer. Kaj pa tvoja smrt? Na to ti bom (sam) rekel, da je sploh ni bilo v mojem življenju. Povedal ti bom tudi, da te niti za sekundo nisem čutil mrtvega, sebe živega in koga briga, kako se temu reče!«- vrstice, ki skoraj dobesedno ponavljajo vrstice pesmi " Peter Efron»: « In če si ti mrtev za ves svet, sem mrtev tudi jaz».
« Od takrat v življenju nisem imel ničesar, - pozneje priznava v pismu Borisu Pasternaku . - Preprosteje: nikogar nisem ljubil - leta - leta - leta. Na površini sem preprosto okamenel».
Pod vtisom te zgodbe sem napisal pesem:

Rainer Maria Rilke

Stari grad. Miren vrt.
Izgubljeno območje v gorah.
Zažarelo v modrih očeh
Skrivnostna neopaznost.

Žalost napol priprtih vek.
Zvok vrstic je kot piščal.
Kdo je angel? božji človek?
Orfej dvajsetega stoletja?

Njune duše so globoko povezane
Pesnik je bil takoj očaran.
Na zemljevidu svojega notranjega
Marina je bila opažena.

Nad ovirami in motnjami
Oh, kako se je želela dotakniti njegovih prsi!
Bil je edini od vseh
V kateri je vse prepleteno in opevano.

On je živel tam,
Njen transcendentalni čudež.
In spet k nemogočim sanjam
Posojilo je dano slepim upom ...

Bistvo ljubezni je nenasitno.
Vedno ji plačaš kazen.
Recite ljubljeni osebi: ne bodi
Z mano« in »Bodi!« - ampak le.

Oči v solzah, duša v cvetu.
Podaljševanje razdalje in bolečine je njen klic.
Srečanje duš "na onem svetu"
Brez znakov obstoja.

Palme nikoli več
Ne bodo padli na zemeljska ramena.
Poskus tuš kabine -
Pričakovanje nesrečanja.

V obupu v temi sam
Gleda z neprespanimi očmi.
Kje? Za kaj? Za kaj?! Zid.
Moč rocka. Naprej - tišina.

Melanholija raste in se širi,
Izhaja iz telesa, kot iz kripte.
Toda iz zemeljske slepe ulice
Obstaja izhod: v neskončnost neba.

Naj jim ne bo dana sreča dveh,
Toda razdalja vedno sreča razdaljo,
Prostor - s prostorom, z duhom - duhom,
Univerzalna žalost - z žalostjo.

Njegova zvezda gori na nebu.
Oči so bile uprte v zenice luči.
A takrat niti za trenutek ni
Nisem ga čutil mrtvega.

Kje je tvoje želo, smrt? ljubezen
Transcendentalno podobno absentizmu.
Njen nebeški dvojnik
Zdaj berem brez pošte.

In mesec dni nas mučijo skrivnosti,
Zamrznjen v prostoru zunaj okna,
Kot večni spomenik dvema,
Takega, ki ga na svetu ni videti.

Prehod na LiveJournal:

KORESPONDENCA M. CVETAEVA-B. PASTERNAK-R. RILKE LETA 1926 (Izvleček)

1. Za razliko od Rilkejeve korespondence s Cvetajevo, kjer je bil presledek med pošiljanjem in prejemom največ dva dni (dopisovalci so si praviloma uspeli prejeti in prebrati pisma drug drugega, preden so napisali odgovor), korespondenca med Cvetajevo in Pasternakom razkriva drugačno vzorec.

Pisma potujejo iz Francije v Moskvo pet do šest dni in v tem času, ne da bi čakali na odgovor, pišejo eno za drugim, nadaljujejo in razvijajo prej postavljene teme.

Tako pismo Cvetajeve z dne 22. maja nikakor ni odgovor na to, o čemer je Pasternak pisal 19. maja. Pasternakovo naslednje pismo je nadaljevanje njegovega prejšnjega pisma. Pasternak žalostno misli, da Cvetajeva s tihim pošiljanjem odgovora iz Švice ni odobrila visokega prijateljstva, ki ga je načrtoval za tri pesnike, in ima grenak občutek, kot da ga je »oddaljila« od Rilkeja.

2. CVETAEVA-RILKE.

Dragi Rainer, Goethe nekje pravi, da je nemogoče ustvariti kaj pomembnega v tujem jeziku – to se mi je vedno zdelo napačno. (Na splošno ima Goethe vedno prav, v skupnem rezultatu je to vzorec, zato se zdaj z njim ne strinjam.)

Pisanje poezije je že prevod, iz maternega jezika v vse druge, pa naj bo to francoščina ali nemščina, vseeno je. Noben jezik ni materni jezik. Sestaviti poezijo pomeni preurediti jo (Dichten ist nachdichten). Zato ne razumem, ko govorijo o francoskih ali ruskih itd. pesnikih. Pesnik lahko piše v francoščini, ne more pa biti francoski pesnik. To je smešno.

Sploh nisem ruski pesnik in vedno znova sem presenečen, ko me imajo za takega in me obravnavajo. Zato se postane pesnik (če to sploh lahko postane, če se ne bi rodil!), ne da bi bil Francoz, Rus itd., ampak da bi bil vse. Ali pa: pesnik si, ker nisi Francoz. Narodnost – izoliranost in zaprtost. Toda v vsakem jeziku je nekaj edinstvenega, kar je jezik sam. Zato v francoščini zveniš drugače kot v nemščini – zato si pisal v francoščini!

3. TSVETAEVA-RILKE.

Boris mi te je dal. In ker sem ga komaj prejel, želim biti edini lastnik. Precej nepošteno. In precej boleče zanj. Zato sem pošiljal pisma. Rainer, rad te imam in želim priti k tebi.

4. PASTERNAK-CVETAEVA.

Pasternakova naraščajoča zaskrbljenost ga v začetku aprila pripelje do namere, da takoj odide k Cvetajevi v upanju, da bo nato skupaj z njo obiskal Rilkeja. »Kaj bi počeli s tabo - v življenju? Gremo k Rilkeju,« Tsvetaeva 22. maja 1926 citira vrstice, ki jih je v tistih dneh napisal Pasternak. Ko je prejel kopijo Rilkejevega pisma, Pasternak hkrati s pismom Tsvetaevi piše o svoji želji, da pride k njej. Rilkeja omeni le bežno.

Marina, naj preneham s tem samomučenjem, ki nikomur ne bo koristilo. Zdaj vam bom zastavila vprašanje, brez mojega pojasnila, ker verjamem, da so vaši temelji, ki jih morate imeti, zame neznani in so del mojega življenja. Odgovorite, kot da niste odgovorili nikomur, tako kot sebi. Naj grem k tebi zdaj ali čez eno leto?

Ta neodločnost pri meni ni absurdna, imam resne razloge za oklevanje glede roka, nimam pa moči, da bi se ustavila pri drugi odločitvi (torej čez eno leto).

Če me podpirate pri drugi odločitvi, potem sledi naslednje. Letos bom delal z vsemi močmi. Pomikal se bom in napredoval ne le proti tebi, ampak tudi proti neki priložnosti, da bom zate (razumeti v najširšem možnem smislu) nekaj bolj koristnega v življenju in usodi (razlagati pomeni polniti knjige), kot bi bilo zdaj.

Nič več se ne govori o ničemer. V življenju imam cilj in ta cilj si ti. Ko se je tik pred tem vrnila iz Londona, kamor je odpotovala na povabilo D. P. Svyatopolk-Mirskega, ki ji je priredil dva literarna večera, se je M. Tsvetaeva hladno odzvala na ta nenaden in nepremišljen impulz.

Za poletje se je z otroki odpravila v Vendée, v obmorsko vasico Saint-Gilles, in prihod Pasternaka očitno ni sodil v njene načrte ...

…..Oprosti, da sem takrat tako nemogoče razpadel. Tega ne bi smeli storiti. To naj bi ostala moja oživljajoča skrivnost do mojega zmenka s tabo. Pred srečanjem bi ti lahko in moral prikriti, da te nikoli ne bom mogel nehati ljubiti, da si ti moja edina zakonita nebesa in moja žena je tako, tako legitimna, da v tej besedi od moči, ki je privrela vanjo. , začnem slišati norost, ki ga še nikoli prej ni naselila. Marina, lasje mi gredo pokonci od bolečine in mraza ko te pokličem.....
….Pa vendar, to, da nisem šel k tebi, je napaka in pomota. Življenje je spet strašno težko. A tokrat je življenje in ne kaj drugega...

….Glas zdrave pameti je prevladal nad romantiko prve neposredne geste. B. Pasternaku se je zdelo nemogoče priti do Rilkeja, ne da bi napisal nekaj novega, vrednega in upravičil to invazijo. Že 20. aprila je usodo njunega srečanja zaupal v roke Cvetajeve: »Če me ne ustavite, potem grem praznih rok samo k vam in si sploh ne predstavljam, kam še in zakaj še . Ne prepustite se romantiki, ki živi v vas. To je slabo, ni dobro."

Njen odgovor ga je razveselil: ne samo da mu je dala svobodo izbire, ampak ga je tudi spomnila na njegovo dolžnost, ki je srečanje očitno preložila za eno leto. Cvetajeva piše Teskovi o tem pismu pet let pozneje: »Poleti 26. leta, ko je nekje prebrala mojo Pesem konca, je B.<орис>noro hitel proti meni, hotel priti - odpeljal sem ga: nisem želel splošne katastrofe.

5. TSVETAEVA-PASTERNAK.

Odgovor Cvetajeve na Pasternakovo pismo z dne 1. julija o skušnjavah, povezanih z njegovim samotnim poletjem v mestu, razkriva eno od pomembnih nasprotij v njunih življenjskih stališčih. Za Pasternaka je bil evangeljski položaj o premagovanju skušnjav zakon obstoja duhovnega vesolja.

Verjel je, da na dovzetnosti človeške vesti za besede: »In povem vam, da vsak, kdor gleda žensko s poželenjem, je že prešuštvoval z njo v svojem srcu«, »vsa kasnejša plemenitost duha počiva kot na stokanju. loki." Njegova pritožba o tem, koliko ga stane, da premaga skušnjavo, je nepričakovano ogorčila Cvetajevo. Poleg tega je njeno odzivno pismo nekakšen rezultat razmišljanja o možnosti resničnega življenja z ljubljeno osebo.

Vem. Iz istega razloga, iz istih obeh razlogov (C<ережа>in jaz)<...>: tragična nezmožnost zapustiti C<ережу>in drugo, nič manj tragično, urediti življenje iz ljubezni, iz večnosti – razdrobljenost dneva. Z B.P.-jem ne morem živeti, si pa želim sina od njega, da bi živel v njem preko mene. Če se to ne uresniči, se moje življenje in njegov načrt nista uresničila«…..
……Nisem mogel živeti s teboj, ne zaradi nerazumevanja, ampak zaradi razumevanja. Trpeti zaradi tuje pravnosti, ki je tudi moja lastna, trpeti zaradi tega, da imam prav - tega ponižanja ne bi prenesel...

……imam drugo ulico, Boris, teče, skoraj kot reka, Boris, brez ljudi, z vsemi konci, z otroštvom, z vsemi razen z moškimi. Nikoli jih ne gledam, preprosto jih ne vidim. Ne marajo me, imajo voh. Tla me ne marajo. Tudi če izgubim v tvojih očeh, so bili navdušeni nad menoj, skoraj se niso zaljubili vame. Niti enega strela v čelo - oceni.....
…..Različni motorji na isti ravni – to je vaša in moja množina. Ne razumeš Adama, ki je ljubil samo Evo. Ne razumem Eve, ki jo imajo vsi radi. Ne razumem mesa kot takega, ne priznam mu nobenih pravic - še posebej glasu, ki ga nikoli nisem slišal.....

6. PASTERNAK-CVETAEVA.

Nekaj ​​ti moram povedati o Zhenyi. Strašno jo pogrešam. V bistvu jo imam rad bolj kot vse na svetu. Ko sva narazen, jo nenehno vidim takšno, kot je bila, preden sva se poročila, torej dokler nisem prepoznal njenih sorodnikov in je postala moja. Tedaj, česar je bil prej poln zrak in za kar mi ni bilo treba poslušati sebe in prositi, ker se je to priznanje gibalo in živelo poleg mene v njej, kot v podobi, je šlo v zlobne globine sposobnosti , sposobnost ljubiti ali ne ljubiti.

7. TSVETAEVA-PASTERNAK.

Dvajsetega julija Tsvetajeva ugotovi, da je njeno dopisovanje s Pasternakom zašlo v slepo ulico, da mu ne more več pisati, in ga prosi, naj ji tudi ne piše. Tsvetajeva mu je 1. februarja 1925 pisala: »Najina življenja so podobna, tudi jaz ljubim tiste, s katerimi živim, a to je moj delež. Ti si moja volja, tista Puškinova, v zameno za srečo« (»Na svetu ni sreče, sta pa mir in volja«).

8. PASTERNAK-CSVETAEVA.

Pasternak je v koncept skupnega življenja vnesel naslednje: »Ne dovolijo mi, da te ljubim tako, kot bi moral, in najprej seveda tebe. Oh, kako te ljubim, Marina! Tako svobodno, tako prirojeno, tako bogateje jasno. Torej iz rok je za dušo, nič lažjega!

Vidiš, kako pogosto prečrtam? To je zato, ker poskušam pisati iz izvirnika. Oh, kako me privlači izvirnik! Kako si želim živeti s teboj! In predvsem tistega dela, ki se imenuje delo, rast, navdih, znanje.”

Rainer, želim priti k tebi, zaradi sebe, zaradi tiste nove stvari, ki lahko nastane samo s teboj, v tebi. In še nekaj, Rainer, ne bodi jezen, jaz sem, hočem spati s tabo - zaspi in spi. Čudovita ljudska beseda, kako globoka, kako resnična, kako nedvoumna, kako točno to, kar pove.

Samo spi. In nič drugega. Ne, več: zariti glavo v tvojo levo ramo, roko pa v desno - in nič več. Ne še: tudi v najglobljem spancu vedeti, da si to ti. In še nekaj: poslušajte, kako zveni vaše srce. In - poljubi ga.....
Rainer, pozno je, ljubim te. Vlak tuli. Vlaki so volkovi, volkovi pa Rusija. To ni vlak - vsa Rusija tuli za tabo, Rainer. Rainer, ne bodi jezen name ali bodi jezen, kolikor hočeš - nocoj bom spal pri tebi.

V temi je vrzel; ker zvezde, sem prepričan: okno. (O oknu razmišljam, ko razmišljam o tebi in sebi - ne o postelji). Oči imam široko odprte, saj je zunaj še bolj črno kot znotraj. Postelja je ladja, gremo na pot. Ni mi treba odgovoriti - poljubi me še enkrat.

Dragi Rainer, Boris mi ne piše več. V zadnjem pismu je zapisal: vse v meni, razen volje, se imenuje Ti in Tebi pripada. Ženo in sina, ki sta zdaj v tujini, imenuje Volya. Ko sem izvedel za to drugo njegovo potovanje, sem napisal: dve pismi iz tujine - dovolj je! Dve tujini ne obstajata. Obstaja tisto, kar je znotraj meja in tisto, kar je onstran meje. v tujini sem! Sem in ne delim. Žena naj piše njemu, on pa njej. Spati z njo in mi pisati - ja, pisati ji in pisati meni, dve kuverti, dva naslova (en Francija!) - sorodna pisava, kot sestre ...

Njegov brat - da, njena sestra - ne.
Rainer, to zimo bi se morali srečati. Nekje v francoski Savoji, čisto blizu Švice, kjer še nisi bil (se bo kaj takega kdaj našlo? dvomim). V majhnem mestu, Rainer. Če želite - za dolgo časa. Če želite, ne bo trajalo dolgo.

Pišem ti preprosto o tem, ker vem, da me ne boš imel le zelo rad, ampak me boš tudi zelo vesel. (Tudi ti potrebuješ veselje). Ali pa jesen, Rainer. Ali spomladi. Reci: ja, da bom od danes naprej tudi jaz imel veselje - lahko bi nekam pogledal (ogledal?). Zelo pozno je in utrujena sem, zato te objemam.

Borisov molk me skrbi in žalosti; Torej je navsezadnje moj videz preprečil pot njegovi nevihtni želji po tebi? In čeprav popolnoma razumem, kaj mislite, ko govorite o dveh »tujinah« (medsebojno izključujočih), vseeno mislim, da ste do njega strogi in skoraj kruti (in strogi do mene, da nikoli in nikjer ni bilo druge Rusije razen ti!) protestiram proti vsakršnemu izključevanju (zakoreninjeno je v ljubezni, a oleseni...): ali me sprejemaš tako in tudi tako?

Rainer, čisto resno: če me res želiš videti s svojimi očmi, moraš ukrepati, to je - »Čez dva tedna bom tam in tam. Boste prišli? Priti mora od tebe. Tako kot številka. In mesto. Poglej zemljevid. Ali ne bi bilo bolje, če bi bilo veliko mesto? Premisli.

Majhna mesta včasih lahko varajo. Ja, še nekaj: sploh nimam denarja, denar, ki ga zaslužim, takoj izgine (zaradi moje "novosti" me objavljajo samo v "najnovejših" revijah, v emigraciji pa sta le dve).

Imaš dovolj denarja za naju oba? Rainer, pišem in se nehote nasmehnem: kakšen gost! Torej, draga, če si boš nekoč res želela, mi piši (vnaprej, ker moram najti nekoga, ki bo ostal z otroki) - in potem pridem.

V Saint Gillesu bom ostal od 1. do 15. oktobra, nato v Pariz, kjer se vse začne znova: brez denarja, brez stanovanja, ničesar. V Prago se ne bom vrnil, Čehi so jezni name, ker sem tako veliko in vneto pisal o Nemčiji in tako trmasto molčal o Češki. Toda tri leta in pol sem živel s češko "subvencijo" (900 kron mesečno). Torej, med 1. in 15. oktobrom - Pariz.

Vidimo se šele novembra. Mimogrede, ali je mogoče kje na jugu? (Francija, seveda). Kje, kako in kadar želite (začetek novembra). Zdaj je v vaših rokah. Lahko jih, če hočeš... ločiš. Še vedno te bom ljubil - nič več, nič manj. Veselim se vas, kot bi bili cela in popolnoma nova država.

13. RILKE-CVETAEVA.

Cvetajeva ni mogla razumeti, da je Rilke neozdravljivo bolan (krvavi); vendar je resnost njegovega položaja ostala skrivnost tudi za njegove najbližje in v treh mesecih in pol - od začetka maja do sredine avgusta - se je Rilkejev odnos do Cvetajeve nekoliko spremenil.

Prelomnica v njunem dopisovanju je bilo pismo Tsvetaeve z dne 2. avgusta. Cvetajeva neomejenost in kategoričnost, nepripravljenost upoštevati kakršne koli okoliščine in konvencije, njena želja, da bi bila za Rilkeja »edina Rusija«, odrivanje Borisa Pasternaka - vse to se je Rilkeju zdelo neupravičeno pretirano in celo kruto.

Na dolgo pismo Cvetajeve z 22. avgusta očitno ni odgovoril, tako kot ni odgovoril na njeno razglednico iz Bellevueja pri Parizu, čeprav v Sieursu, kjer je živel do konca novembra, in v sanatoriju Val-Mont, kjer je spet končal decembra , še vedno je pisal pisma. Ker njegov molk doživlja kot izgubo, mu Cvetajeva v Museau pošlje razglednico s pogledom na pariško predmestje Bellevue, kamor se je sredi septembra preselila iz Vendée:

Dragi Rainer! Tukaj živim. Ali me še ljubiš? Marina.

14. CVETAEVA-RILKE-PASTERNAK.

Rilkejeva smrt je Cvetajevo strašno prizadela. To je bil zanjo udarec, od katerega si ni mogla nikoli opomoči. Vse, kar je Tsvetaeva strastno ljubila (poezija, Nemčija, nemški jezik) - vse to, utelešeno v podobi Rilkeja, je nenadoma prenehalo obstajati.

»...Rilke je moje zadnje Nemstvo. Moj najljubši jezik, moja najljubša dežela (tudi med vojno!), kot zanj Rusija (povolški svet). Odkar je umrl, nimam ne prijatelja ne veselja,« je leta 1930 priznala N. Wunderli-Volkaertu, tesnemu prijatelju Rilkeja v zadnjih letih njegovega življenja.

Lahko rečemo, da je ta tragični dogodek delno določil nadaljnjo usodo Tsvetaeve in njeno ustvarjalno biografijo. V mnogih pogledih je spremenil tudi odnos med Pasternakom in Cvetajevo.

Dopisovanje, ki je bilo prekinjeno julija in postopoma obnovljeno februarja 1927, je nezadržno zamrznilo in ohlajalo...

Fotografija iz interneta

Niste moj najljubši pesnik (»najljubši« je diploma). Si naravni pojav, ki ne more biti moj in ki ga ne ljubiš, a čutiš z vsem svojim bitjem, ali (še ne vse!) Si utelešeni peti element: poezija sama, ali (še ne vse) Ti si tisto, kar poezija je rojen iz in kar je večje od nje same, ste vi.
Ne govorimo o človeku-Rilkeju (človek je tisto, na kar smo obsojeni!), ampak o duhu-Rilkeju, ki je celo večji od pesnika in ki se zame pravzaprav imenuje Rilke - Rilke iz Pojutrišnjem.
Moraš se pogledati skozi moje oči: objemi se v njihovem obsegu, ko te gledam, objemi se - v vsej daljavi in ​​širini.
Kaj lahko pesnik naredi po tebi? Lahko premagaš mojstra (na primer Goetheja), a premagati tebe pomeni (bi pomenilo) premagati poezijo. Pesnik je tisti, ki premaga (mora premagati) življenje.
Za bodoče pesnike ste nepremostljiv izziv. Pesnik, ki pride za teboj, moraš biti ti, to je, moraš se ponovno roditi.
Besedam vračate njihov prvotni pomen, stvarem pa njihove prvotne besede (vrednosti). Če na primer rečete »veličastno«, govorite o »veliki lepoti«, o pomenu besede, ko se je pojavila. (Zdaj je »odlično« le obledel klicaj.)
V ruščini bi vam vse to povedal bolj jasno, vendar vas nočem gnjaviti z branjem v ruščini, raje se bom mučil s pisanjem v nemščini2.

Prva stvar, ki me je v vašem pismu vrgla na vrh veselja (ne - povzdignila, ne - popeljala) je bila beseda »lahko«, ki jo pišete z »u« in ji s tem vračate njeno starodavno žlahtnost. »Maj« na »i« - to je nekaj iz prvega maja, ne delavskega praznika, ki bo (morda) nekoč spet čudovit, ampak iz neškodljivega meščanskega maja zaročanih in (ne preveč) zaljubljenih.

Nekaj ​​kratkih (najnujnejših) biografskih podatkov: iz ruske revolucije (ne revolucionarne Rusije, revolucija je država s svojimi – in večnimi – zakoni!) – sem odšel skozi Berlin – v Prago, s seboj pa tvoje knjige. V Pragi sem prvič prebral »Zgodnje pesmi«. In v Prago sem se zaljubil - od prvega dne - ker si tam študiral.
V Pragi sem živel od leta 1922 do 1925, tri leta, in novembra 1925 sem odšel v Pariz. Ste že bili tam? 4
Če ste bili tam:
Zakaj nisem prišel k tebi? Ker te ljubim bolj kot karkoli na svetu. Čisto preprosto. In – ker me ne poznaš. Od trpljenja ponosa, strahospoštovanja do naključja (ali usode, kakor želite). Ali morda – iz strahu, da bom moral srečati tvoj mrzel pogled – na pragu tvoje sobe. (Navsezadnje me ne bi mogel pogledati drugače! In tudi če bi lahko, bi bil to pogled, namenjen neznancu - saj me nisi poznal! - torej: še vedno hladen.)
In še nekaj: Ti me boš vedno dojemal kot Rusa, jaz pa tebe kot čisto človeški (božji) fenomen. To je zapletenost našega preveč posebnega naroda: vse, kar je v nas, naš jaz, Evropejci štejemo za "rusko".
(Enako se dogaja pri nas s Kitajci, Japonci, črnci - zelo oddaljeni ali zelo divji.)

Rainer Maria, nič ni izgubljeno: naslednje leto (1927) pride Boris5 in te bomo obiskali, kjer koli že boš. Borisa poznam zelo malo, a ga imam rada tako, kot so ljubljeni samo ljudje, ki jih nikoli nismo videli (že dolgo ni bilo ali tisti, ki so še pred nami: tisti, ki nas spremljajo), ki jih nikoli nismo videli ali nikoli nismo bili. Ni tako mlad - 33 let, po mojem mnenju, vendar izgleda kot fant. Sploh ni podoben očetu (najboljše, kar lahko sin naredi). Verjamem samo v mamine sinčke. Tudi ti si mamin sin. Moški po materini strani je zato tako bogat (dvojno dedovanje).
Je prvi pesnik Rusije. Jaz in še nekaj ljudi vemo za to, ostali bodo morali počakati na njegovo smrt.

Vaše knjige čakam, kot nevihta, ki se bo – hočeš nočeš – razplamtela. Tako kot srčna operacija (ni metafora! vsaka pesem (tvoja) zareže v srce in ga reže po svoje – hočeš nočeš). Ne želim! nič!
Ali veš, zakaj ti pravim Ti in Ljubim te in – in – in – Ker si moč. Najredkejši.

Ni mi treba odgovarjati, vem, kaj je ura, in vem, kaj je pesem. Vem tudi, kaj je pisanje. Tukaj.

V kantonu Vaud, v Lausanni, sem bila desetletna deklica (1903)6 in se veliko spominjam iz tistega časa. Spomnim se odrasle črne ženske v internatu, ki bi se morala učiti francosko. Nič se ni naučila in je jedla vijolice. To je najbolj živ spomin. Modre ustnice – črnci nimajo rdečih ustnic – in modre vijolice. Modro Ženevsko jezero – šele kasneje.

Kaj hočem od tebe, Reiner? nič. Skupaj. Da mi dovoliš, da vsak trenutek svojega življenja gledam proti tebi - kot gora, ki me varuje (kot kamen angel varuh!).
Medtem ko te nisem poznal, bi lahko to naredil, zdaj, ko te poznam, potrebujem dovoljenje.
Kajti moja duša je dobro izobražena.

Vam bom pa pisal - hočeš nočeš. O vaši Rusiji (cikel "Cari"7 in tako naprej). O marsičem.
Tvoja ruska pisma. Nežnost. Jaz, ki kot Indijka (ali Hindujka?) nikoli ne jočem, skoraj – – –

Prebral sem tvoje pismo na obali oceana, ocean je bral z menoj, bereva skupaj. Vas ne moti, da jo je tudi on prebral? Drugih ne bo, preveč sem ljubosumen (ljubosumen nate).

10. maj 1926
Ali veste, kako sem danes (10.) prejel vaše knjige9. Otroci so še spali (7 zjutraj), kar naenkrat sem skočila in stekla do vrat. In ravno v tistem trenutku - moja roka je bila že na kljuki - je potrkal poštar - prav na mojo roko.
Vse, kar sem moral storiti, je bilo dokončati gib in, ko sem odprl vrata z isto roko, ki je še vedno trkala, sprejeti vaše knjige.
Nisem jih še odprla, sicer to pismo danes ne bo odletelo - a mora poleteti.

Ko je bila moja hči (Ariadna) še zelo majhna - stara dve ali tri leta - me je pred spanjem pogosto vprašala: "Ali boš bral Reineckeja?"10
Rainer Maria Rilke jo je spremenil v Reinecke, otroško hitro uho. Otroci ne čutijo premorov.

Želim vam pisati o Vendéeju, moji junaški francoski domovini. (Vsaka država in vsako stoletje ima vsaj eno domovino – kajne?) Tukaj sem zaradi imena. Ko človek, tako kot jaz, nima ne denarja ne časa, izbere najnujnejše: nujno.

Švica Rusom ne dovoli vstopa. Toda gore se morajo ločiti (ali razdeliti!), da lahko z Borisom prideva k tebi! Verjamem v gore. (Vrtica sem spremenila - a v bistvu ista - kajti gore se rimajo z nočmi - prepoznate, kajne?)11

Marina Tsvetaeva
Vaše pismo Borisu bo danes odšlo – registrirano in – dano na voljo vsem bogovom12. Rusija je zame še vedno nekakšen drug svet.

sv. Gilles-sur-Vie
12. maj 1926
Tisti svet (ne versko, bolj geografsko) poznaš bolje kot ta, poznaš ga topografsko, z vsemi gorami, otoki in gradovi.
Topografija duše je tisto, kar ste. In s svojo knjigo (ah, ni bila knjiga - postala je knjiga!) o revščini, romanju in smrti, si za Boga naredil več kot vsi filozofi in pridigarji skupaj.
Duhovnik je pregrada med menoj in Bogom (bogovi)1. Ti si prijatelj, ki poglablja in stopnjuje veselje (je veselje?) velike ure med dvema (večnima!), tistim, brez katerega ne čutiš več drugega in ki je na koncu edini, ki te ljubezen.
Bog. Sam si Bogu povedal nekaj novega. Izrazili ste odnos med Janezom in Jezusom (neizgovorjeno od obeh). Ampak – razlika je – ti si ljubljenec očeta, ne sina, ti si ljubljenec Boga Očeta (ki ni imel nikogar!) Janeza. Očeta si (izbranost – izbira!) izbrala, ker je bil bolj osamljen in – za ljubezen nepredstavljiv!
Ne David, ne. David je vsa sramežljivost svoje moči. Ti si ves pogum in drznost svoje moči.
Svet je bil še premlad. Vse se je moralo zgoditi, da si prišel.
Nečloveškega (vsebožjega) Boga Očeta si si drznil tako ljubiti (izraziti!), kakor si Janez nikoli ni upal ljubiti vsečloveškega sina! Janez je ljubil Jezusa (vedno se je skrival pred njegovo ljubeznijo na prsih), s svojim dotikom, pogledom, dejanji. Beseda je junaštvo ljubezni, vedno hoče biti nemo (čisto aktivno).
Ali dobro razumeš mojo slabo nemščino? Tekoče pišem v francoščini, zato vam ne želim pisati v francoščini. Nič ne sme teči od mene k tebi. Leti - da! In če ne, se je bolje spotikati in spotikati.
Veš, kaj se mi zgodi, ko berem tvoje pesmi? Ob prvem bežnem pogledu (bliskovit, sliši se bolje, če bi bil Nemec, bi rekel: blisk je hitrejši od pogleda! In bliskovito hiter pogled je hitrejši kot le strela. Dve hitrosti v eni. Kajne?) Torej, na prvi pogled (ker nisem Nemec) mi je vse jasno - potem - noč: praznina - potem: Bogve, kako jasno! – in takoj ko nekaj primem (ne alegorično, ampak skoraj z roko) – se spet vse izbriše: samo natisnjene vrstice. Strela za strelo (strela - noč - strela) - to se mi zgodi, ko te berem. Tako mora biti s tabo, ko pišeš – sam.
»Rilkeja je lahko razumeti,« ponosno pravijo posvečenci: antropozofi in drugi mistični sektaši (pravzaprav nisem proti temu, bolje je kot socializem, ampak ...). "Lahko razumeti." Po delih, v razdrobljeni obliki: Rilke romantik, Rilke mistik, Rilke mitotvorec itd. itd. Toda poskusite zaobjeti celotnega Rilkeja. Vsa vaša jasnovidnost je tu nemočna. Za čudež ni potrebna jasnovidnost. Tam je. Vsak kmet je priča: videl je s svojimi očmi. Čudež: nedotakljiv, nedoumljiv.
Že drugo noč berem vašega Orfeja. (Vaš "Orfej" je država, ker: c). In, mimogrede, pravkar sem dobil iz Pariza ruski, čisto literarni časopis (naš edini v tujini) z naslednjimi vrsticami:
»Iz tega (»Pesnik o kritiki« - zapiski, proza) izvemo, da je gospa Ts še vedno neutolažljiva zaradi Orfejeve smrti in podobnih nesmiselnosti ...«2.
Neki kritik je o Bloku dejal: »Štiri leta, ki nas ločijo od njegove smrti, so nas s tem pomirila, skoraj navadila.«3
Odvrnil sem: »Če so štiri leta dovolj, da se sprijaznimo s smrtjo takega pesnika, kot je Blok, kakšna je potem situacija s Puškinom (†1836). Kaj pa Orfej (†)? Smrt vsakega pesnika, tudi najbolj naravnega, je nenaravna, to je umor, in zato neskončna, neprekinjena, večno - hipno - trajajoča. Puškin, Blok in - če naštejemo vse naenkrat - ORFEJ - nikoli ne morejo umreti, saj umre prav zdaj (za večno!). V vsakem ljubimcu znova in v vsakem ljubimcu za vedno.” Zato ni sprave, dokler sami ne postanemo »mrtvi«4. (Približno je bilo bolje v ruščini.)
To seveda nima nobene zveze z »literaturo« (belles lettres), zato sem bil deležen posmeha. Če bi bile to pesmi (pesnik (neumni!), ki si upa pisati v prozi!), če bi bile to pesmi, bi obmolknile, morda celo vzdihnile. Ali ni to starodavna prispodoba o Orfeju in zveri, ki so jim pripadale ovce?
Razumete, jaz sem neranljiva, ker nisem gospa Ts itd. itd., kot še vedno verjamejo. A žalosten sem: večno resnična in ponavljajoča se zgodba o pesniku in množici - kako rad bi se je kljub vsemu znebil!
Vaš "Orfej". Prva vrsta:
In drevo je preraslo samo sebe...5
Tukaj je, velika veličastnost (veličastnost). In kako to vem! Drevo je višje od sebe, drevo preraste samo sebe in je zato tako visoko. Od tistih, za katere se Bogu - na srečo - ne zmenijo (se jim je mar!) in ki rastejo naravnost v nebo, v sedemdesetih letih (Rusi jih imamo sedem)6. (Biti v sedmih nebesih od veselja. Videti sedme sanje. Teden - v stari ruščini - sedmi. Sedem ne čaka na eno stvar. Sedem Simeonov (pravljica). 7 je rusko število! Oh, veliko jih je več: Sedem težave - en odgovor, veliko.) 7
Pesem je bitje8 (kdor ne poje, še ni, še bo!).
A težka so tako morja kot gore...9
(kot da bi otroka tolažil, da bi mu dal veselja ... in se skoraj nasmehnil njegovi nespametnosti:
...Ampak ti trendi...ampak ti so dali...
Ta vrstica je čista intonacija (namerna) in torej čisti angelski govor. (Intonacija: namen, ki je postal zvok. Utelešen namen.)
...Ni nam treba iskati
druga imena. Ko se začne petje,
enkrat za vselej bomo vedeli - Orpheus10.
(prav na to sem mislil - Orfejevo petje in umiranje v vsakem pesniku - na prejšnji strani).

Iz kje je? Je iz našega sveta?11
In že čutiš, da se približuje (blizu) št. Oh, Rainer, nočem izbirati (izbirati pomeni brskati in biti izbirčen), ne morem izbirati, vzamem prve naključne vrstice, ki jih moja ušesa še hranijo. Pišeš mi v ušesa, bereš z mojim ušesom.
Ta ponos je iz zemlje12
(konj, ki je zrasel iz zemlje). Rainer! Nato pošljem knjigo "Craft", tam boste našli St.<ятого>George13, ki je skoraj konj, in konja, ki je skoraj jahač, ju ne ločim in ju ne imenujem. Vaš kolesar! Kajti jezdec ni tisti, ki sedi na konju, jezdec je oboje skupaj, nova podoba, nekaj, česar prej ni bilo, ne jezdec in konj: jezdec-konj in jezdec: KONJENIK.

Tvoj zapis s svinčnikom (se tako imenuje? ne, bolje kot leglo!) – lahkotna, ljubkovalna beseda: psu14. Dragi, to me popelje nazaj v otroštvo, v mojih enajst let, torej v Schwarzwald, v njegove same globine. In učiteljica (ime ji je bilo Fräulein Brink15 in bila je odvratna) reče: "Tej hudičevi deklici Marini je vse odpuščeno, ko reče: "pes!" (Pes - tuli od veselja in nežnosti in nepotrpežljivosti - s tremi aaaaaaaaaaaaaaa. To niso bili čistokrvni psi - ulični psi!)
Rainer, največja sreča, blaženost je pritisniti svoje čelo na pasje, oči v oči, in pes presenečen, onemel in polaskan (to se ne zgodi vsak dan!) začne godrnjati. In potem ji pokriješ usta z obema rokama - navsezadnje bi lahko ugriznila, samo zaradi čustev! - in poljub. Večkrat zapored.
Imate psa tam, kjer ste zdaj? In kje si zdaj? Valmont - tako je bilo ime junaku krute, hladne in inteligentne knjige: Laclos16 "Liaisons dangeureuses", ki jo imamo v Rusiji - ne razumem zakaj, najbolj moralna knjiga! - je bil prepovedan skupaj s spomini Casanove (ki ga strastno ljubim!). Pisal sem v Prago, naj mi pošljejo moji dve dramski pesmi (po moje še vedno nista drami): »Pustolovščina« (Henrietta, se spomniš? najlepša njegova pustolovščina, ki sploh ni pustolovščina, je edina ki ni pustolovščina) in "Phoenix" - konec Casanove17. Duke, 75 let, osamljen, reven, staromoden, zasmehovan. Njegova zadnja ljubezen. 75 let – 13 let. To bi morali prebrati, enostavno je razumeti (mislim na jezik). In - ne bodite presenečeni - to je napisala moja nemška, ne francoska duša.
Dotikamo se drug drugega. kako Krila...18
Rainer, Rainer, to si mi povedal, ne da bi me poznal, kot slep (viden!) človek - naključno. (Najboljši strelci so slepi!)
Jutri je Kristusov vnebohod. Vnebovzetje. Kako dobro! Nebo je videti tako kot moj ocean - z valovi. In Kristus se dvigne.

Vaše pismo je pravkar prispelo. Čas je, da grem.
Marina

sv. Gilles-sur-Vie
Kristusovo vnebohod, 13. maj 1926
… pred njim
Ne hvali se z globino svojih čustev ... 1
Zatorej: čisto človeško in zelo skromno: Rilke je človek. Po pisanju sem omahnil. Ljubim pesnika, ne človeka. (Zdaj, ko ste prebrali, ste omahnili.) To zveni estetsko, torej brezdušno, nepoduhovljeno (esteti so tisti, ki nimajo duše, ampak le pet (pogosto manj) izostrenih čutov). Si upam izbrati? Ko ljubim, ne morem in nočem izbirati (vulgarna in omejena pravica!). Ti si že absolut. Dokler te ne ljubim (prepoznam), si ne upam izbrati, ker s teboj nimam nič (ne poznam tvojega izdelka!).
Ne, Rainer, nisem zbiratelj in obožujem človeka Rilkeja, ki je še več kot pesnik (kakor koli obračaš – rezultat je isti: več!), ker nosi pesnika (viteza in konj: KONJENIK!) neločljivo od pesnika.
Ko sem napisal: Rilke je človek, sem mislil na nekoga, ki živi, ​​objavlja svoje knjige, ki je ljubljen, ki že pripada mnogim in je verjetno utrujen od ljubezni mnogih. "Mislil sem le veliko človeških povezav!" Ko sem napisal: Rilke je moški, sem mislil nekaj, kjer zame ni mesta. Zato je vsa fraza o človeku in pesniku čista zavrnitev, odrekanje, da ne boste mislili, da želim vdreti v vaše življenje, v vaš čas, v vaš dan (dan dela in komunikacije), kar je enkrat za vselej načrtovano in razdeljeno. Zavrnitev - da pozneje ne bo bolelo: ime, prva številka, ki jo srečaš in te odrine. (Pazite se zavrnitve!)2
Draga, zelo sem ubogljiva. Če mi rečeš: ne piši, to me skrbi, potrebujem me zase, vse bom razumel in prenašal.

Pišem ti v sipinah, v tanki travi sipin. Moj sin (star eno leto in tri mesece, Georgy - v čast naši beli vojski. In Boris se ima za socialista! Si tudi ti?) - torej je moj sin sedel na mene (skoraj na glavo!) in mi vzel svinčnik (pišem direktno v zvezke). Tako je čeden, da vse stare ženske (kakšne obleke! Škoda, da te ni tukaj!) v en glas vzkliknejo: "Mais c'est un petit Roi de Rome!" 3. Bonapartistična Vendée – ali ni čudno? Na kralja so že pozabili, beseda "cesar" pa se še vedno sliši. Naši gostitelji (ribič in žena, čudovit par, skupaj sta stara 150 let!) se še dobro spominjajo zadnjega imperija.
Otroci množina? Dragi, nisem si mogel pomagati, da se ne bi nasmehnil. Otroci so prilagodljiv pojem (dva ali sedem?). Dva, draga, dvanajstletna deklica in enoletni sin4. Dva mala velikana iz vrtca Valhalla5. Otroci so veličastni, redki. Je Ariadna visoka? Joj, še višja od mene (nizka nisem) in dvakrat debelejša (nič ne tehtam). Tukaj je moja fotografija - iz potnega lista - sem lažja in mlajša. Potem vam bom poslal najboljšega, narejenega pred kratkim v Parizu. Slikal me je Šumov, ki je fotografiral tudi delo vašega velikega prijatelja6. – Veliko mi je povedal o njem. "Nisem si upal vprašati, ali ima tvojo fotografijo." "Sam si ga ne bi upal naročiti." (Saj že razumete, da vas prosim – naravnost in brez strahu – za vašo fotografijo.)
...Modrina in plahost otroštva...7
Tega se še spomnim. Kdo si ti, Rainer? nemško? avstrijski? (Konec koncev, prej ni bilo razlike? Nisem zelo izobražen - fragmentarno.) Kje ste bili rojeni? Kako ste prišli v Prago? Od kod prihaja "carji"? Navsezadnje je to čudež: ti – Rusija – jaz.
- Koliko vprašanj!
Tvoja zemeljska usoda me še bolj skrbi kot tvoje druge poti. Ker vem, kako težko je – vse.

Kako dolgo ste bili bolni? Kakšno je življenje v Muso? Lepota! Visoko, dostojanstveno in resno. Imaš družino? otroci! (Mislim, da ne.) Kako dolgo boste ostali v sanatoriju? Imaš tam prijatelje?
Boulevard de Grancy, 3 (nedaleč od Ouchyja, mislim) - tam me boste našli8. Imam kratke lase (tako kot je zdaj, še nikoli v življenju nisem imel dolgih las) in izgledam kot fant, z rožnim vencem okoli vratu.

Sinoči sem bral vaše Duinezove elegije. Čez dan ne morem ne brati ne pisati, do poznih nočnih ur sem zaposlena z gospodinjskimi opravili, saj imam samo dve roki. Moj mož - vso mladost je bil prostovoljec, star je kmalu 31 (jaz bom septembra 31) 9, zelo bolan, poleg tega pa moški ne more opravljati ženskih del, izgleda grozno (po ženskem mnenju) - zdaj še vedno je v Parizu, kmalu bo prišel. V kadetski šoli so ga v šali imenovali »astralni kadet«. Lep je: trpeča lepota. Hči mu je podobna, a srečna, sin pa je bolj podoben meni, oba sta svetla, svetlooka, moje barve.
Kaj naj vam povem o vaši knjigi? Najvišja stopnja. Moja postelja je postala oblak.

Draga, vse že vem - od mene do tebe - a za marsikaj je še prezgodaj. Nekaj ​​je tudi na tebi, kar se mora navaditi name.
Marina.

Rilke Rainer Maria (1875 - 1926) - avstrijski pesnik. V odgovoru na vprašalnik, poslan v Moskvo na zahtevo B. Pasternaka aprila 1926, Tsvetaeva imenuje Rilkeja med svojimi najljubšimi sodobnimi pisci. Zato je bilo mogoče razumeti njeno veselje, ko je maja istega leta 26 povsem nepričakovano prejela pismo od Rilkeja, v katerem je ponujal seznanitev, in dve knjigi njegovih pesmi - »Dvojanske elegije« in »Soneti Orfeju« s toplimi posvetilnimi napisi. Iz pisma je izvedela, da je avtor presenečenja Boris Pasternak. Prav on ji je »podaril« Rilkeja, da bi omilil njeno izseljensko eksistenco.
Dopisovanje med Cvetajevo in Rilkejem je trajalo nekaj več kot šest mesecev - 29. decembra 1926 je Rilke, ki ga je prizadela smrtna bolezen, umrl. Na smrt »nemškega Orfeja«, kot je Cvetajeva imenovala Rilkeja, se je odzvala z velikim rekviemom »Silvestrovo«, esejem »Tvoja smrt« in prevedla del Rilkejeve korespondence z mladim pesnikom Franzem Kappusom.
Cvetajeva je bila proti objavi svojega dopisovanja z Rilkejem v času svojega življenja. (Glej njen esej »Nekaj ​​pisem Rainerja Marie Rilkeja« v zv. 5). Po izteku petdesetletne prepovedi objave leta 1977 so K. M. Azadovski, Elena in Evgenij Pasternak pripravili knjigo - »Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvetaeva. Pisma iz leta 1926«, opremljena z obširnimi komentarji, tudi o odnosu med tremi pesniki.
Prvič manjši del korespondence – VL. 1978. št. 4. Potem je bil pomemben del knjige objavljen v reviji "Prijateljstvo narodov" (1987, št. 6 - 9). Ta knjiga je v celoti izšla v Rusiji leta 1990 pri založbi Kniga. Pisma so objavljena v prevodu K. M. Azadovskega na podlagi te izdaje z delno uporabo komentarjev sestavljavcev knjige.
1

1 Cvetajeva odgovarja na Rilkejevo prvo pismo z dne 3. maja, poslano iz Švice.
2 Vsa pisma Cvetajeve Rilkeju so bila napisana v nemščini.
3 Druga izdaja knjige »Za moje počitnice« (prva izdaja – 1899), predelana 1908 – 1909.
4 Cvetajeva je prispela v Pariz iz Češkoslovaške 1. novembra 1925, ko Rilkeja ni bilo več tam - odšel je avgusta.
5 B. L. Pasternak.
6 Marina in Anastasia Tsvetaeva sta od pomladi 1903 do poletja 1904 študirali v zasebnem internatu sester Lacaze v Lausanni. (Podrobneje glej: A. Tsvetaeva. Str. 130 – 153.)
7 Pesniški cikel iz »Knjige podob« (1902), povezan z Rilkejevimi potovanji po Rusiji.
8 Cvetajeva je pozneje poslala svoji knjigi »Pesmi Bloku« (1922) in »Psiha« (1923) s posvetilnimi napisi. Glej: Sky Arch. str. 247 – 248.
9 Glej uvodni članek h komentarjem. Rilke je v svojem prvem pismu zapisal: "Dve knjigi (zadnja, ki sem jo izdal), ki bosta sledili temu pismu, sta namenjeni tebi, tvoji lastnini." Rilke je na »Dvojaške elegije« (1923) napisal naslednji napis: »Marini Ivanovni Cvetajevi. Dotikamo se drug drugega. kako S krili.//Od daleč sledimo sorodstvu.//Pesnik je sam. In tisti, ki ga je nosil//nosilca sreča včasih. Rainer Maria Rilke. (Val Mont, Glion, kanton Vaud, Švica, maja 1926)." O "Sonetih Orfeju" (1923) - "Pesnici Marini Ivanovni Cvetajevi. Rainer Maria Rilke (3. maj 1926).« (Pisma 1926. str. 83 – 85).
10 sre z naslovom Goethejeve satirične pesmi »Reinecke-Fox« (1793).
11 Rilkejeva pesem »O tema, ki si postala moja domovina« (knjiga »Knjiga ur«), ki se konča z besedami »Verjamem v noč«.
12 Rilke je v kuverto priložil tudi sporočilo B. Pasternaku.
2

1 O tej temi glej tudi Tsvetaeva v pismu 41 A. A. Teskovu (zv. 6).
2 Tsvetaeva se sklicuje na recenzijo G. Adamovicha o njenem "Cvetličnem vrtu" (glej 5. zv.). Kritik je zapisal: »Daje navodila o peki, razpravlja o lastnostih seltzer vode, poroča novico, da Benediktov ni bil prozaist, ampak pesnik, izjavlja, da se še vedno ne more sprijazniti z Orfejevo smrtjo - ne morete šteti vse njene ekscentričnosti." (Povezava. 1926. št. 170. 2. maj.)
3 Zlasti G. Adamovich je zapisal o A. Bloku: »Štiri leta, ki so minila od Blokove smrti - 7. avgusta 1921 - so nas že uspela navaditi na to izgubo in nas skoraj pomiriti z njo. Toda Blok niso potisnili v zgodovino ...« (Zveno. 1925. št. 132. 10. avgusta).
4 Tsvetajeva netočno citira odlomek iz svojega »Cvetličnega vrta« (glej 5. zv.).
5 Začetek prvega soneta I. dela. Ista vrstica (pri Rilkeju: »Da steig ein Baum. O reine Ubersteigung!..«) v prevodu T. Silmana: »O drevo raste! O rasti!..« (Rilke R. M. Lirika. M.; L.: Khudozh. Lit., 1965. Str. 166) in G. I. Ratgauz: »Oh, drevo! Dvignite se v nebesa!..« (Rilke R. M. Nove pesmi. M.: Nauka, 1977. Str. 300). Sre tudi odlomek iz Rilkejeve pesmi »K glasbi« (1918): »Ti si tujost, ti si prostor srca, ki je prerasel naše meje. Dragi naši, // nas prerasli, od nas iztrgani, // sveto slovo ...” (Rilke R. M. Besedila. Str. 224. Prev. T. Silman - “Gedichte”. M.: Progress, 1981. Str. 481 ) .
6 V pismu z dne 10. maja Cvetajevi je Rilke sedem označil za »svoje blagoslovljeno število«. (Pisma iz leta 1926. Str. 90.)
7 sreda: sedem petkov v tednu. Ni veliko mesto, ampak sedem guvernerjev. Preveč kuharjev pokvari juho. Sedem razponov na čelu. Sedem vrat in vsi na vrt. Da srkam žele sedem milj stran. Sedemkrat meri enkrat reži. Sedem milj do nebes in vse skozi gozd. Itd. Sre. tudi pesmi M. Tsvetaeve: "Sedem, sedem ...", "Sedem mečev je prebodlo srce ...", "Sedem hribov - kot sedem zvonov! ..." in druge.
8 besed iz soneta III I. dela. Sre prevod A. Karelsky: "Peti pomeni biti." (Rilke R. M. Nove pesmi. Str. 301).
9 Ta in naslednji citat je iz soneta IV I. dela.
10 Iz soneta V I. dela. Sre prevod G. I. Ratgauza: »... In ni vam treba poznati // drugih imen. Hvalimo stalnost.// Pevec se imenuje Orfej ...« (Prav tam, str. 302).
11 Začetne besede iz soneta VI I. dela.
12 besed iz soneta XI, I. del.
13 Glej cikel »George« v 2. zvezku.
14 V izvodu »Sonetov Orfeju«, ki ga je poslala Cvetajeva, je blizu soneta XVI (I. del) Rilkejeva roka označena: an einen Hund (psu). (Pisma iz leta 1926. Str. 241.)
15 O študiju Cvetajeve v letih 1904-1905. v gostišču Brink v Freiburgu glej: A. Tsvetaeva. strani 175 – 196.
16 Laclos Pierre Choderlos de (1741 - 1803) - francoski pisatelj.
17 Iger, napisanih leta 1919 v Moskvi (glej 3. zv.).
18 Glej komentar 9 k 1. pismu.
3

1 Besede iz devete duineške elegije. Sre prevod V. Mikuševiča: »...Ne moreš se // hvaliti z velikimi čustvi pred njim ...« (Rilke R. M. Worpewede. Auguste Rodin. Pisma. Pesmi. M.: Iskusstvo, 1971. Str. 351.)
2 sre pesem M. Tsvetaeva "Sneak by ..." (1923) v 2. zvezku.
3 ... mali rimski kralj - sin Napoleona, vojvode Reichstadta. Glej tudi pesmi M. Tsvetaeve "V Schönbrunnu", "Vojvoda Reichstadta" v 1. zvezku.
4 Tsvetaeva hči Ariadna je bila takrat stara 14 let.
5 Valhalla (Valhalla) - nebeško bivališče za izbrance, predvsem bojevnike, ki so padli v boju (skand. mit.).
6 Šumov Petr Ivanovič (1872 - 1936) - slavni pariški fotograf, je fotografiral tudi skulpture Augusta Rodina (1840 - 1917), za katerega je Rilke v letih 1905 - 1906. je bil tajnik in mu je pesnik posvetil drugi del »Novih pesmi«. (»Mojemu velikemu prijatelju Augustu Rodinu.«)
Eden od Šumovih fotografskih portretov Cvetajeve (bilo jih je vsaj štiri) je bil objavljen v reviji "Versty" (1926, št. 1) skupaj s Šumovimi fotografijami B. Pasternaka, A. Remizova, L. Šestova.
7 Iz Rilkejeve pesmi »Avtoportret iz leta 1906« (»Nove pesmi«). Sre prevod V. Letuchyja: »V očeh sta strah in modrina, kot pri otrocih« (Rilke R. M. Nove pesmi. Str. 472).
8 Naslov gostišča Lacaze. Glej komentar 6 k pismu 1. Ouchy je predmestje Lausanne. Glej tudi pesem M. Tsvetaeve "In Ouchy" (zv. 1).
9 Cvetajeva naj bi bila stara 34 let, njen mož pa 33 let.