Correspondencia entre Rilke Tsvetaeva y la chirivía. Pasternak – Tsvetaeva – Rilke anatomía de los mitos del amor Ekaterina Zotova. No habrá nadie en la casa.

“Ahora, con voz temblorosa, comencé a leerle a tu hermano “Lo sé, moriré al amanecer, cuál de los dos” - y, como un extraño, fui interrumpido por una ola de sollozos que subía por mi garganta. que finalmente se abrió paso, y cuando transfirí mis intentos de este poema a "Te contaré sobre el gran engaño", fui rechazado con la misma precisión por ti, y cuando los transfirí a "Verstas y verstas y verstas y pan duro ”, sucedió lo mismo.

<…>¡Lo siento lo siento lo siento! ¿Cómo es posible que, mientras caminaba con usted detrás del ataúd de Tatyana Fedorovna, no supiera con quién caminaba?(CP, 11).

Pasternak se queja de no haber comprado la colección inmediatamente

“Hace un mes podía alcanzarte a cien pasos, y “Verstas” ya existía, y había en el mundo esa librería llana con un panel sin umbral, donde me llevaba una ola perezosa de asfalto cálido y derretido.(CP, 12)

Boris Leonidovich reprocha amablemente a Tsvetáeva que no le haya dado su libro y la llama "un poeta supremo y raro"(CP, 13), al final de la carta habla de un inminente viaje al extranjero, de su deseo de encontrarse - y firma: "B. Pasternak, sorprendido por ti"(CP, 13).

¡Podemos imaginar la impresión que esta tormentosa efusión de sentimientos causó en Tsvetáeva, que no se dejó estropear por las confesiones de sus colegas escritores! Pero ella se mantiene fuerte y responde sólo dos días después de recibir la carta, dándole “ refréscate"(CP, 13). Quizás por eso el sentimiento de resentimiento pasa a primer plano en la respuesta: ¿cómo podría NO darme cuenta? (Lo que sea, Tsvetaeva sabía lo que valía.) Recuerda en detalle varias de sus reuniones y luego, como si intentara pinchar, admite que ella misma prácticamente no está familiarizada con su trabajo: solo conoce 5 o 6 poemas (CP, 16 ). Sin embargo, responde rápidamente a la propuesta de reunión.

Poco después de enviar la carta, Marina Ivanovna recibió un paquete con el libro recientemente publicado "Mi hermana es mi vida". (La inscripción dedicatoria está marcada el mismo día que la primera carta de Pasternak. Sin embargo, la respuesta no lo menciona, lo que significa que el libro llegó más tarde). Después de leerlo, Tsvetáeva con entusiasmo, literalmente en unos pocos días, escribió el artículo. “Ducha de luz”, que sigue siendo una de las respuestas más sentidas al libro.

Admitiendo francamente: “Estoy leyendo por primera vez los poemas de Pasternak”, “Conozco al propio Pasternak casi por casualidad”, confía no tanto en sus recuerdos como en sus propias ideas sobre la esencia del Poeta y, apoyándose en ellas, crea la imagen del autor con grandes trazos. Comienza con un retrato que se ha convertido en libro de texto: “frente tanto al árabe como a su caballo: alerta, escucha y casi... completa disposición para correr”. A continuación se muestra sobre su regalo: “Un verso es la fórmula de su esencia. Divino "de otra manera es imposible". Llevada, Tsvetáeva ve en él la encarnación del demiurgo, el creador de la poesía, de la misma época. “los primeros ríos, las primeras auroras, las primeras tormentas”, nacido "antes de Adán"; ella parece estar en eso “la alegría de una explosión, de un colapso, de un impacto, la descarga más pura de todas las fuerzas y venas vitales, una especie de candor que, desde lejos, puede confundirse con una simple sábana blanca”. Y un poco más abajo:

“Las chirivías están todas bien abiertas: ojos, fosas nasales, oídos, labios, manos. No había nada delante de él. Todas las puertas están fuera de sus bisagras: ¡hacia la Vida!”

¿Se parece al verdadero Boris Leonidovich? Sí, parece, pero sólo en parte. Con el mismo grado de certeza podemos decir que esto fue escrito sobre... Marina Tsvetaeva. O, por ejemplo, sobre Mayakovsky. Sin embargo, Marina Ivanovna lo intenta más. "sano y sobrio"(su fórmula favorita, que significa una concesión a la necesidad externa) para caracterizar el libro mismo. Capta con mucha precisión varias características esenciales de la poesía de Pasternak (la especificidad de los detalles cotidianos; mostrar la revolución "a través de la naturaleza"; una de las imágenes favoritas del poeta es la lluvia). Lo toma y comparte generosamente con el lector una serie de citas “sabrosas” que confirman que tiene razón. Al final ella siente que “ella no dijo nada. Nada, sobre nada, porque delante de mí está la vida, y no conozco esas palabras”.. Aclara un poco a continuación: “Esto no es una reseña: un intento de escapar para no ahogarse”. Y al final, otra frase incluida en los libros de texto de literatura: “El único contemporáneo para el que no tenía suficiente pecho” .

Durante mucho tiempo, Tsvetáeva sólo pudo adivinar cómo se sintió el “contemporáneo” cuando recibió por correo el manuscrito del artículo junto con las colecciones recién publicadas “Separación”, “Poemas para Blok” y el poema “La doncella zar”. - Pasternak escribiría una carta de respuesta sólo después de cuatro meses, el 12 de noviembre. Durante este tiempo, Marina Ivanovna experimentó un enamoramiento violento por el propietario de la editorial berlinesa "Helikon" A.G. Vishnyak y, al no establecerse en Berlín, el 1 de agosto de 1922 partió hacia la República Checa. No había suficiente dinero, por lo que durante los siguientes tres años el refugio de la familia se alquilaría en habitaciones en pueblos cercanos a Praga.

Y Pasternak y su esposa llegaron a Alemania el 20 de agosto; se extrañaron nuevamente... (Quizás la causa fundamental del retraso en la respuesta fue la expectativa de un encuentro personal). estancamiento. Fue bien recibido en Berlín; el mismo Vishniac llegó a un acuerdo para publicar un libro de poemas, "Temas y variaciones" (que aparecerá a finales de diciembre de 1922). Pero al mismo tiempo, en los círculos literarios de emigrantes se formó la opinión de que la fuerza de Pasternak residía en su... incomprensibilidad. Esto enfureció al poeta: “Quiero que los Zyryans me entiendan(antiguo nombre del pueblo Komi - E.Z.) » “”, interrumpió uno de los fanáticos.

Es curioso que Tsvetáeva diga casi lo mismo en una carta del 10 de febrero de 1923. Pero ¡lo que él diga!

“Pasternak, hay un código secreto. Estás completamente encriptado. No tienes esperanza para el "público". Eres la lista real o la del general. Eres la correspondencia de Pasternak con su genio.<…>Si os aman será por miedo: algunos, por miedo a “quedarse atrás”, otros, los más agudos, intuyendo. Pero saber... Y no te conozco, nunca me atreveré, porque Pasternak a menudo no se conoce a sí mismo, Pasternak escribe cartas y luego, en un ataque de intuición nocturna, se da cuenta por un segundo, así que que por la mañana podrá volver a olvidar.

Y hay otro mundo- Ella continúa, - ¿Dónde está tu criptografía? Cuaderno para niños. Los de arriba te leen en broma. ¡Lanza la cabeza más alto, más alto! – Ahí está tu “Salón Politécnico”(CP, 36).

Como vemos, para Tsvetáeva la complejidad de la poesía de Pasternak es otra evidencia de su elección por el mundo espiritual superior. Y al mismo tiempo, qué brillante reprimenda al deseo de Pasternak de "ser comprensible", del que, por cierto, ella apenas sabía nada. Y Marina Ivanovna seguramente no sabía que en aquella época ya se había publicado el libro de Rainer María Rilke "Elegías duinés", cuyo tema central era el problema de la comprensión mutua de "este" y "aquel" mundo...

A pesar de su perseverancia y precisión, Boris Leonidovich a menudo respondía tarde a las cartas. Podía pasar semanas sin escribirles ni siquiera a mis padres y hermanas, a quienes quería mucho. Excusando a Tsvetáeva por el retraso, primero intenta explicarle su “la incapacidad de ser o sólo imaginarse como persona siempre y en todo momento”(CP, 17). Pasternak convence al corresponsal de que vive sólo durante los períodos de auge creativo, y el resto del tiempo se entrega "Inacción total, desesperada y decisiva"(CP, 18), lo que interfiere incluso con la escritura de cartas y la comunicación con amigos. Quizás con esto quería no solo justificarse, sino también revelarle a Tsvetaeva su verdadero rostro, de ninguna manera ideal. Sin embargo, volviendo a "Lluvia de luz", no dice una palabra sobre el desacuerdo con el autor, señalando solo casos “comprensivo, a veces misterioso”(CP, 19) rasgos fundamentalmente importantes del libro, por ejemplo, el “misterio” de su “revolucionismo”, mostrado a través del derroche de elementos naturales.

¡Rainer María Rilke!
¿Está permitido dirigirse a usted así? Después de todo, tú, la poesía misma en carne y hueso, no puedes evitar saber que tu mismo nombre es un poema. Rainer Maria: suena eclesiástico, pero también infantil, pero también caballeroso. Tu nombre no rima con tiempo - viene de antes o de después - de tiempos inmemoriales. Tu nombre lo quiso y tú lo elegiste. (Nosotros mismos elegimos nuestros nombres; todo lo que sucede es sólo una consecuencia.) Tu bautizo fue un prólogo para ti en general, y el sacerdote que te bautizó realmente no sabía lo que hacía.

No, no eres lo que llaman “mi poeta favorito” (“más querido” es un título). Eres un fenómeno de la naturaleza, y no puede ser mío y no lo aman, pero lo soportan, o, más exactamente (¡pero todavía demasiado insuficiente!), eres el quinto elemento encarnado: la poesía misma, o (y esto también es demasiado insuficiente) Tú - aquello de lo que crece la poesía, y esto es algo más que eso (tú).

La cuestión aquí no está en el hombre-Rilke (¡el hombre es lo que estamos obligados a hacer!), sino en el espíritu de Rilke, que es incluso más grande que el poeta, y es él quien, de hecho, se llama para mí Rilke. - Rilke de pasado mañana.

Debes verte a través de mis ojos (desde mis ojos), abrazar tu grandeza con su alcance cuando te miro: tu grandeza con toda su amplitud y amplitud.

¿Qué más puede hacer un poeta después de ti? Un maestro (por ejemplo, Goethe) puede ser superado, pero superarte significa (significaría) superar la poesía. Un poeta es aquel que vence la vida (debe vencer).

Eres una tarea imposible para los futuros poetas. El poeta que viene después de ti debes ser tú, es decir, tendrás que nacer de nuevo.

Devuelves las palabras a su significado original (significado) y las cosas a sus nombres-signos originales (significado). Por ejemplo, si dices “magníficamente”, entonces estás hablando de gran lepa (modelar, moldear), la forma en que fue concebida cuando surgió [la palabra]. (Hoy en día, “genial” es sólo un simple signo de exclamación).

En ruso expresaría todo esto más claramente, pero no quiero obligaros a leerlo, prefiero obligarme a mí mismo a escribirlo (hineinzulesen - hineinzuschreiben).

Lo primero en tu carta que me arrojó (no - ascendió, no - me entregó) a la torre más alta de la alegría fue la palabra "puede", a la que le agregaste un poco de vieja aristocracia con la letra y. Mayo (mai) con i: es como el primero de mayo, no una fiesta de los trabajadores, que algún día puede volverse hermosa, sino el suave mayo burgués de los comprometidos y (no demasiado) amantes.

Unas breves notas biográficas (sólo las más necesarias): de la revolución rusa (¡no de la Rusia revolucionaria, una revolución es un país con leyes propias -y eternas-!) Llegué -a través de Berlín- a Praga, junto con sus libros. . En Praga leí por primera vez “Primeros poemas”. Así que me enamoré de Praga desde el primer día gracias a vuestra vida estudiantil.

Estuve en Praga de 1922 a 1925, tres años, y en noviembre de 1925 partí hacia París. ¿Todavía estabas allí en ese momento?

En caso de que estuvieras allí:

¿Por qué no vine a ti? Porque eres mi más amado, en todo el mundo. Muy simple. Y también porque no me conocías. Por orgullo sufriente, por reverencia al azar (o al destino). Probablemente por cobardía, para no tener que soportar tu mirada distante en el umbral de tu habitación. (¡No podrías mirarme, por supuesto! Pero incluso si lo hicieras, tu mirada sería para todos, porque no me conoces, y eso significa: ¡todavía ajeno!)

Una cosa más: siempre me percibirás como un ruso y yo te percibiré como un fenómeno puramente humano (divino). Ésta es la complejidad de nuestra nacionalidad demasiado peculiar: los europeos llaman ruso a todo lo que es nuestro "yo" en nosotros.

Tenemos algo parecido - con los chinos, los japoneses, los negros - muy distantes o muy salvajes.

Rainer María, no todo está perdido, el año que viene (1927) vendrá Boris y te visitaremos, estés donde estés. Conozco muy poco a Boris y lo amo como se ama sólo a lo Nunca Visto (ya ocurrido o aún no llegado: lo que viene), lo Nunca Visto o lo Nunca Ha Sido. No es tan joven, me parece que tiene 33 años, pero es infantil. No se parece a su padre ni en una sola pestaña (lo mejor que puede hacer un hijo). Sólo creo en los hijos de la madre. Tú también eres hijo de tu madre. Por eso un hombre de línea femenina es muy rico (dualidad).

El primer poeta de Rusia es él. Esto lo sé yo y muchos otros, el resto está esperando que muera.

Espero tus libros como una tormenta que, lo quiera o no, llegará. Casi como una cirugía de corazón (¡no, esto no es una metáfora! Cada poema //Tuyo// corta el corazón y lo corta a voluntad, lo quiera o no). ¡No quiero nada!

Sabes por qué te lo digo y te amo y - y - y - porque eres fuerza. El más raro.

No hace falta que me contestes, sé qué es el tiempo, sé qué es la poesía. También sé lo que es escribir. Como esto.

Yo era una niña de diez años en Vaud (cantón) (1903), en Lausana, y recuerdo mucho de aquella época. En la pensión había una mujer negra adulta que se suponía que debía aprender francés. No aprendió nada, pero comía violetas. Esto es lo más conmovedor que recuerdo. Labios azules -los labios negros no son rojos- y violetas azules. El lago azul de Ginebra aparece más tarde.

¿Qué quiero de ti, Reiner? Nada. Total. Para que me permitas, en cada momento de mi vida, dirigir mi mirada hacia ti, como hacia la cima que protege (¡cierto ángel guardián de piedra!). Si bien no te conocía, era posible y así fue, pero ahora que te conozco, se requiere permiso.

Porque mi alma está bien educada.

Pero quiero escribirte, te guste o no. Sobre tu Rusia (ciclo “Zares”, etc.). Sobre muchas cosas.

Tus cartas rusas. Tocado. Yo, que como indio (¿o hindú?) nunca lloro, casi...

Leí tu carta cerca del océano, el océano leyó conmigo, ambos leímos. ¿Le molesta un co-lector así? No habrá otro: estoy demasiado celoso (demasiado celoso de ti).

¿Sabes cómo recibí tus libros hoy (día 10)? Los niños todavía dormían (las siete de la mañana), de repente me levanté y corrí hacia la puerta. En ese mismo momento, ya tenía la mano en el pomo de la puerta, el cartero llamó, justo en mi mano. Todo lo que tuve que hacer fue completar mi gesto de puerta y aceptar los libros con la misma mano que aún seguía tocando.

Todavía no los he abierto; de lo contrario, la carta no saldrá hoy y debería irse volando.

Cuando mi hija (Ariadna) era todavía muy pequeña, de unos dos o tres años, muchas veces antes de acostarse me preguntaba: “¿Vas a leer a Reinecke?”.

Reinecke, así le sonaba a ella, en su rápido e infantil sentido del sonido, Rainer Maria Rilke. Los niños no tienen sentido de las pausas.

Quiero escribirles sobre Vendée, mi heroica patria francesa. (Cada país y siglo tiene al menos uno, ¿verdad?) Estoy aquí por su nombre. Si, como yo, no tienen ni dinero ni tiempo, eligen lo más necesario: lo imprescindible.

Suiza no permite la entrada a rusos. ¡Pero las montañas deben separarse (¡o dividirse!) para que Boris y yo podamos acudir a ti.

Creo en las montañas. (Una línea que modifiqué - pero esencialmente no - porque las montañas y las noches (Berge - Nachte) riman - ¿lo reconoces?)*

Marina Tsvetáeva

Su carta a Boris se enviará hoy, registrada y para todos los dioses. Para mí, Rusia sigue siendo algo de otro mundo.

* Tsvetáeva se refiere al verso del poema de Rilke: “Creo en la noche”.

El 4 de diciembre de 1875 nació el poeta austriaco René Karl Wilhelm Johann Joseph Maria Rilke.

Rilke alguna vez fue considerado un poeta burgués extraño entre nosotros. opinión conocida Fadeeva 1950: " ¿Quién es Rilke? Extrema mística y reaccionaria en la poesía." A través de uno o dos poemas, Rainer Rilke se fue filtrando poco a poco al lector ruso. Ahora el número de sus traductores ha superado los cien. Somos más conocidos por poemas de libros de texto de Rilke como “ Otoño", "Día de otoño", "Acerca de las fuentes".

El follaje cae al suelo, vuela,
al igual que el momento de la caída de las hojas en el cielo,
así cae, murmurando en medio de la desintegración;
y cae de la cascada de estrellas
tierra pesada, como un monasterio.
Estamos cayendo. Y líneas en hojas.
No te reconozco entre los desplazados.
Y sin embargo hay alguien que sigue cayendo
Durante siglos se ha conservado cuidadosamente en un puñado.

(Traducción de V. Letuchy)

De repente entendí por primera vez la esencia de las fuentes,
Acertijo y fantasma de coronas de cristal.
Para mí son como lágrimas, es demasiado pronto.
en el surgimiento de los sueños, en vísperas de los engaños -
Me perdí y lo olvidé después...

(Traducido por A. Karelsky)

¡Oh mi santa soledad, tú!
Y los días son espaciosos, luminosos y limpios,
Como un jardín matutino despierto.
¡Soledad! No confíes en las llamadas distantes
Y sujeta con fuerza la puerta dorada,
Allí, detrás de ella, hay un infierno de deseos.

(traducido por A. Akhmatova)

O aquí hay un gran poema: para un libro" En traducción B. Pasternák. Escúchalo actuar David Avrutov:

Viajar a Rusia

Rilke tenía muchas conexiones con Rusia.

En 1897 (a los 22 años) se conoció en Munich con una mujer que pasó a la historia como la musa rusa del poeta. Era originaria de San Petersburgo, alemana rusificada. Luisa Andreas Salomé o, como se llamaba, lou. La hija de un general ruso, que partió temprano hacia Europa occidental, una amiga íntima. Nietzsche, esposa de un miembro del parlamento alemán, más tarde estudiante favorito freud, escritora, ensayista, crítica literaria: fue una de las figuras más destacadas de su tiempo.

Rilke quedó tan cautivado por esta brillante mujer que durante varios años se convirtió en su sombra. Idolatraba a Lou (ella era 15 años mayor que él), se aferraba a cada palabra, sin mencionar los poemas: toda la obra de Rilke de 1897 a 1902 estaba dirigida a ella de una forma u otra. He aquí uno de sus sonetos más potentes de aquellos años:

No hay vida para mí en la tierra sin ti.
Si pierdo la audición, seguiré escuchando,
Si pierdo la vista, veré aún más claramente.
Sin piernas te alcanzaré en la oscuridad.
Córtate la lengua, lo juro por mis labios.
Córtame las manos y te abrazaré con el corazón.
Rompe mi corazón - mi cerebro latirá
hacia tu misericordia.
Y si de repente me veo envuelto en llamas
Y arderé en el fuego de tu amor.
Te disolveré en el torrente sanguíneo.

Por consejo de Lou, Rilke cambia su nombre real René a más masculino lluvia. Bajo la influencia de Luisa Salomé, se enamoró de Rusia, a donde ella lo llevó por primera vez en 1899. En ese viaje visitaron sólo Moscú y San Petersburgo, pero al año siguiente, en 1900, recorrieron casi toda Rusia: visitaron Tolstoi en Yasnaya Polyana, visitó la tumba Taras Shevchenko, visitado Jarkov, Vorónezh, Yaroslavl, Saratov. De una carta a Lou: “ Al llegar a Saratov, debíamos trasladarnos inmediatamente al barco, pero llegamos tarde y tuvimos que pasar todo el día en esta ciudad”.
Así describe Rainer su viaje por volga: « Un viaje a lo largo del Volga, este mar tranquilo y ondulante. Amplia corriente. En una orilla hay un bosque muy, muy alto, y en la otra hay una llanura profunda en la que se alzan grandes ciudades como chozas o tiendas de campaña. Ves todo en una nueva dimensión. Siento como si viera la obra del Creador.».
En Rusia se reunieron con Chéjov, A. Benois, Repin, Leonid Pasternak, que luego fue pintado por Rilke delante de Boris, de dos años.

Luego comenzó su larga correspondencia amistosa, en la que mucho más tarde él también participaría. Borís Pasternak. Muchos años después de la muerte de Rilke, L. Pasternak pintaría su retrato, el mejor de todos los que existen. Nadie ha sido capaz todavía de transmitir la esencia de la personalidad de este poeta de forma tan sutil y profunda psicológicamente.

Rilke se enamoró de Rusia, como suele decirse, hasta la pérdida del conocimiento. Luego incluso arreglará su casa en Alemania a la manera de una choza rusa. Rainer escribe poemas sobre Rusia, incluso en ruso, y traduce poetas rusos: Lermontova, Z. Gippius, Fofanova, incluso tradujo “La Gaviota” de Chéjov, pero la traducción se perdió. En 1901 viajó por tercera vez a Rusia, pero hubo una ruptura con Lou y pronto Rilke se casó con un escultor. Clara Westhoff.

Clara, la esposa de Rilke.

Busto de Rilke de su esposa K. Westhoff

tuvieron una hija Piedad. se estan mudando a París. Pero la familia pronto se disolvió. Desde entonces Rilke vive en Europa. Rusia resucitaría para él en 1926, cuando una tormentosa amistad epistolar con Marina iluminó el último año de su vida.

Réquiems de Rilke

Algunos biógrafos creen que Rilke estaba enamorado de esta mujer. Este réquiem está impregnado de un sentimiento de gran pérdida personal.

Honro a los muertos y siempre que puedo,
les dio rienda suelta y se maravilló de ellos
habitabilidad en los muertos, a pesar de
malos rumores. Sólo tú, estás regresando corriendo.
Te aferras a mí, das vueltas
y tratas de lastimar algo,
para regalar tu llegada.
Acércate a la vela. no tengo miedo de la vista
Gente muerta Cuando ellos vengan
entonces tienes derecho a reclamar un córner
a nuestros ojos, como otros objetos.
Yo, como un ciego, sostengo mi destino
en mis manos y ardiendo no sé el nombre.
Paguemos que alguien te llevó
desde el espejo. ¿Puedes llorar?
No puedo. Lo sé...
Pero si todavía estás aquí y en algún lugar
En la oscuridad este lugar es donde está el espíritu.
el tuyo ondula en las ondas planas del sonido,
que mi voz rueda en la noche
desde la habitación, luego escucha: ayúdame.
Estar entre los muertos. Los muertos no están ociosos.
Y dar ayuda, sin distraerse, para que,
como lo más lejano a veces
me da ayuda. En mi mismo...

Retrato de Rilke de Paula Modersohn-Becker

Elegías de Duino

A principios de 1912, Rilke comenzó a escribir algo sin precedentes en la poesía europea: un ciclo de diez elegías, que llamó "Elegías de Duino""- quizás el pináculo de la creatividad de Rilke y, por supuesto, su experimento más atrevido. Las elegías recibieron el nombre del castillo. duino en el Adriático, donde se iniciaron.

Esta es la propiedad de la princesa. María Thurn y Taxis, amigable con el poeta. Rilke, que fue pobre toda su vida, necesitaba la ayuda de filántropos. La dueña del castillo, con quien Rainer mantuvo correspondencia durante 17 años después de vivir en Duino, recordó que las primeras líneas de las Elegías de Duino aparecieron un día en que soplaba la bora, un viento fuerte, casi huracanado. En medio del ruido, el poeta oyó una voz que gritaba las primeras palabras.

En estas elegías, Rilke buscó desarrollar una nueva imagen del universo: un cosmos integral sin división en pasado y futuro, visible e invisible. El pasado y el futuro aparecen en este nuevo cosmos en pie de igualdad con el presente. Los mensajeros del cosmos son los ángeles - “mensajeros, mensajeros”, ángeles - como una especie de símbolo poético, no relacionado - subrayó - con las ideas de la religión cristiana.

Wilmann Michael Lucas Leopoldo. Paisaje con el sueño de Jacob. Escalera de los Ángeles.

Los ángeles (escuché) deambulan sin saber
dónde están: entre los vivos o los muertos.

Gustavo Moreau. Ángel

El poeta canta aquí los momentos clave de la existencia humana: la infancia, el conocimiento de los elementos de la naturaleza y la muerte, como última frontera, cuando se ponen a prueba todos los valores de la vida:

Es cierto que nos resulta extraño dejar la tierra familiar,
olvidar todo aquello a lo que logramos acostumbrarnos,
no adivines por pétalos y signos,
lo que debería pasar en la vida humana:
sin recordar que fuimos tocados
manos tímidas, y hasta el nombre con el que
Nos llamaron, romper y olvidar, como un juguete.
Es extraño ya no amar lo que amas. Extraño
ver cómo desaparece la densidad habitual,
cómo todo está disperso. Y no es fácil serlo
muerto, y espera hasta que apenas se note
lo eterno nos visitará. Pero ellos mismos están vivos.
No comprenden lo frágiles que son estos límites.

En 2003, el Castillo de Duino se abrió a los turistas y se celebraron conciertos y otros eventos.

« Sendero Rilke" Se extiende a lo largo de 2 kilómetros y en sus plataformas de observación hay bancos para descansar. Fue por esta carretera por la que al famoso poeta austriaco le encantaba caminar, inspirándose en la naturaleza circundante.

Sonetos a Orfeo

Desde 1919 hasta su muerte, Rilke vivió casi continuamente en Suiza, donde sus amigos le compran una casa antigua y modesta: un castillo Muso.

Aquí, en los años 20, Rilke experimentó un nuevo despegue creativo: creó un ciclo maravilloso” Sonetos a Orfeo" Orfeo es la imagen de Dios cantante, a quien están dirigidos los 55 poemas. Hasta cierto punto, pueden considerarse una confesión autobiográfica del poeta.

Está leyendo David Avrutov:

Los rostros del mundo son como nubes,
Se alejó silenciosamente.
Todo lo que sucede quita siglos de distancia.
en los antiguos los había.
Pero arriba el flujo y el cambio comenzaron
más fuerte y más amplio
Tu melodía original nos sonó,
Dios tocando la lira.
El misterio del amor es grande.
el dolor está fuera de nuestro control
y la muerte es como un templo lejano,
reservado para todos.
Pero la canción es ligera y vuela a través de los siglos.
brillante y victorioso.

(G. Ratgauz)

Stefan Zweig, que conocía bien a Rilke, quedó en su libro de recuerdos” El mundo de ayer"Maravilloso retrato del poeta: " Ninguno de los poetas de principios de siglo vivió de manera más tranquila, más misteriosa y más discreta que Rilke. El silencio pareció expandirse a su alrededor... estaba alienado incluso de su propia gloria. Sus ojos azules iluminaron su rostro, que de otro modo pasaría desapercibido, desde dentro. Lo más misterioso de él era precisamente esa discreción. Miles de personas debieron haber pasado junto a este joven de rostro ligeramente eslavo, sin un solo rasgo afilado, sin sospechar que era un poeta y, además, uno de los más grandes de nuestro siglo…”

Palabras que han vivido toda su vida sin cariño,
Las palabras sencillas son las más cercanas a mí:

Escribió Rilke. Y esta sencilla modestia, sencillez, discreción y castidad de palabras también fueron características de él en su obra. Rilke, escribe Zweig, pertenecía a una tribu especial de poetas. Éstas eran " poetas que no exigían el reconocimiento de la multitud, ni honores, ni títulos, ni beneficios y tenían sed de una sola cosa: encadenar con esmero y pasión estrofa tras estrofa, para que cada verso respirara música, brillara con colores, brillara con imágenes”.« La canción es existencia.", leemos en sus sonetos.

Rilke en su oficina

"Te acepté, Marina..."

Era imposible imaginarlo sin restricciones. Había delicadeza en cada movimiento, en cada palabra, incluso se reía apenas audiblemente. Tenía la necesidad de vivir en voz baja, por lo que lo que más le irritaba era el ruido y, en el ámbito de los sentimientos, cualquier manifestación de incontinencia. " Estoy cansado de la gente que tose sus sentimientos con sangre. dijo una vez , - por eso los rusos solo puedo tomar en pequeñas dosis, como licor" Esto lo distinguía del carácter espontáneo y turbulento Marina Tsvetáeva. Pero también tenían algo en común: ambos eran poetas de la melancolía; tenían en común una actitud hacia la religión que estaba lejos del cristianismo ortodoxo y canónico. Rilke estaba enamorado de Rusia y Marina estuvo muy unida a la cultura alemana desde la infancia (“ Tengo muchas almas, pero mi alma principal es alemana.", ella escribió).
Rilke le envió a Marina sus libros " Elegías de Duino" Y " Sonetos a Orfeo" Sorprendieron a Tsvetáeva. En su primera carta escribe que Rilke es para ella “ poesía encarnada", "fenómeno natural", cual " sientes con todo tu ser" Al arrodillarse (como lo hizo una vez ante Blok), imperceptiblemente pasó a una relación personal con el poeta, no como un igual, sino como una deidad:
« Estoy esperando tus libros, como una tormenta que, lo quiera o no, estallará. Como una cirugía de corazón (¡no es una metáfora! Cada poema (el tuyo) corta el corazón y lo corta a su manera, lo quiera o no). ¿Sabes por qué te digo y te amo y - y - y - porque eres fuerza? el mas raro».

Tsvetaeva rápidamente acorta la distancia en la conversación, sin avergonzarse de estar escribiendo a un extraño. Está convencida: la mirada fuerte y sonriente a quienes cruzan fronteras, son ajenos a las ansiedades defensivas. Y a Rilke no sólo no le avergüenza el tono de la carta de Tsvetáev, sino que le fascina. Él acepta y adopta fácilmente su “tú” y da un gran paso adelante de su parte.

« Hoy te acepté Marina, te acepté con toda mi alma, con toda mi conciencia, impactada por ti, por tu apariencia... ¿Qué te puedo decir? Me extendiste tus palmas una a una y las volviste a juntar, las hundiste en mi corazón, Marina, como en el lecho de un arroyo, y ahora, mientras las sostienes allí, sus arroyos alarmados se precipitan hacia ti. ¡No te alejes de ellos! Abrí el atlas (la geografía para mí no es una ciencia, sino una relación que me apresuro a aprovechar), y ahora tú ya estás marcada, Marina, en mi mapa interno: en algún lugar entre Moscú y Toledo creé espacio para el ataque. de tu océano».

Elegía a Marina

Rilke dedica una elegía a Tsvetáeva, en la que reflexiona sobre la inviolabilidad del equilibrio del todo cósmico.

Escuche un extracto interpretado por David Avrutov(traducción Z. Mirkina) :

¡Oh, estas pérdidas del universo, Marina! ¡Cómo caen las estrellas!
No podemos salvarlos, no podemos compensarlos, por mucho que el impulso nos levante.
arriba. Todo está medido, todo es constante en el todo cósmico.
Y nuestra muerte repentina
el santo número no disminuirá. Caemos en la fuente original.
y en él, habiendo sido curados, resucitamos.

¿Qué es entonces todo esto?... ¿Cuál es entonces nuestra vida? ¿Nuestro tormento, nuestra muerte? ¿Es esto sólo un juego de fuerzas indiferentes que no tiene sentido? " ¿Un juego inocentemente simple, sin riesgo, sin nombre, sin ganancias?“Rilke no responde directamente a esta pregunta retórica, sino como si la cruzara con una nueva dimensión que de repente la invade:

¡Olas, Marina, somos el mar! Profundidad, Marina, ¡somos el cielo!

¡Somos miles de manantiales, Marina! ¡Somos alondras sobre los campos!
¡Somos la canción que se llevó el viento!

Oh, todo empezó con júbilo, pero, rebosante de deleite,
Sentimos el peso de la tierra y nos inclinamos con una queja.
Bueno, al fin y al cabo, una queja es la precursora de una nueva alegría invisible,
escondido hasta el final en la oscuridad...

Es decir, somos lo que nos llena. Y si estamos repletos de vida, esta no desaparecerá con nuestra muerte. Ella es. Se acumuló y maduró en nosotros, como una flor en un capullo, como un fruto en una flor. El capullo brota, pero hay algo más: todo el significado de la vida del capullo es una flor que esparce su fragancia mucho más allá de sus límites. Este fragante espíritu de vida también madura en nosotros si nos llenamos de cielo y mar, de primavera y de canto. Y necesitamos amar exactamente esto en nosotros, y no la cáscara.

Los que aman están más allá de la muerte.
Sólo las tumbas se pudren allí, bajo el sauce llorón, cargadas de conocimiento,
recordando a los que han fallecido. Los que se dejaron están vivos,
como retoños jóvenes de un árbol viejo.
El viento primaveral, doblándose, los retuerce formando una maravillosa corona, sin romper a nadie.

Allí, en el centro del mundo, donde amas,
No hay momentos que pasen.
(¡Según tengo entendido, una flor luminosa femenina en un arbusto inmortal!

¡Cómo me disuelvo en este aire de la tarde, que pronto te tocará!)
Los dioses primero nos atraen engañosamente hacia el otro sexo, como dos mitades hacia la unidad.

Pero cada uno debe reponerse, creciendo, como un mes defectuoso, hasta la luna llena.

Y sólo un camino solitario conducirá a la plenitud del ser.
a través del espacio sin dormir.

Esto es difícil de entender y difícil de aceptar. " Todos deben reponerse..". ¿Mí mismo? ¿Y no juntos? Entonces, ¿no la necesita a su lado, fusionada con él? ¡¿Pero qué se necesita entonces?!
Pero este es el fuego mismo del amor en el que tu pequeño "yo" arde por completo. Amar sin apropiarse de nada. Dile a tu ser querido que no ¡Sé mío!"- A " ¡ser!" - pero sólo. No necesito nada de ti. Sólo necesito que estés ahí. En tu ser está el mío.
Imbuida de una poderosa carga filosófica, esta elegía estaba cerca de Tsvetáeva en todo su espíritu. Durante muchos años se convertiría en su consuelo, su alegría secreta y su orgullo, que guardaba celosamente de miradas indiscretas.

“Tu elegía, Reiner. Toda mi vida me he dado dones en poesía, para todos. Poetas también. Pero siempre di demasiado, siempre suprimí una posible respuesta. Me adelanté a la respuesta. Por eso los poetas no me escribían poemas, y siempre me reía: se lo dejan a quien viene dentro de cien años. Y aquí tienes tus poemas, Rainer, poemas de Rilke, poeta, poemas... poesía. Y mi Rainer, la estupidez. Es al revés. Todo es correcto. Oh, te amo, no puedo llamarlo de otra manera, el primero en aparecer y, sin embargo, la primera y mejor palabra”.

Encuentro de almas

Rainer ya no vivía en Muso, y en una ciudad turística ragaz. Aquí fue tratado en vano en un sanatorio por leucemia. Ni el propio Rainer, ni los médicos y amigos sospechaban siquiera que al poeta sólo le quedaban seis meses de vida. Desde allí escribió sus últimas cartas a Marina: “ La última de tus cartas ha estado conmigo desde el 9 de julio. ¡Cuántas veces quise escribir! Pero la vida se ha vuelto extrañamente pesada en mí y muchas veces no puedo moverla...»

"Rainer, quiero ir a ti, - respondió Tsvetaeva dos días después, - por uno nuevo, uno que sólo puede surgir contigo, en ti" Está absolutamente segura de que su encuentro alegrará a Rilke. Claramente no comprende la gravedad de la condición del poeta. Está completamente presa de un amor por él, tan ideal y tan terrenal, tan desinteresado y tan exigente, que sus sentimientos plasmados en el papel son como poesía en prosa: crea literatura a partir de su vida, de sus vivencias.
« Rainer - no te enfades, soy yo, quiero dormir contigo - duérmete y duerme. Una palabra popular maravillosa, qué profunda, qué cierta, qué inequívoca, qué exactamente lo que dice. Solo dormir. Y nada más. No, una cosa más: enterrar mi cabeza en tu hombro izquierdo, y mi mano en tu derecho, y nada más. Todavía no: incluso en el sueño más profundo saber que eres tú. Y una cosa más: escucha cómo suena tu corazón. Y... bésalo."
Este sueño de la unión ideal de las almas, cuando ella quiere verlo durmiendo a su lado, esta visión poética, esta imagen, no asustó a Rilke, pero encontró su comprensión agradecida. Porque no había nada “carnal” en estas líneas. Algo así como el amor trascendental, la pasión celestial, sólo lo pueden expresar los poetas, y se entienden perfectamente.
« Siempre he traducido el cuerpo en alma,- Tsvetáeva le escribió a Rilke. - ¿Por qué os cuento todo esto? Probablemente por miedo a que veas en mí una pasión sensual ordinaria (la pasión es esclavitud de la carne). “Te amo y quiero acostarme contigo”: la amistad no se puede decir tan brevemente. Pero lo digo con otra voz, casi en un sueño, en lo profundo de un sueño. Soy un sonido distinto a la pasión. Si me llevaras a tu casa, tomarías les plus deserts lieux. Todo lo que nunca duerme quisiera dormir en tus brazos. Estaría ese beso hasta el alma misma (profundidad). (No es un fuego: un abismo.)"
Sabía sin lugar a dudas que nunca encontraría a Rilke en su vida, que no había lugar en la tierra para “ fechas de ducha" - ella escribió un poema sobre esto " intento de habitación“- y todavía esperaba este encuentro imposible, y exigía al poeta el lugar y el momento para ello.
« Rainer, deberíamos encontrarnos este invierno. En algún lugar de la Saboya francesa, muy cerca de Suiza, en algún lugar donde nunca has estado antes. En un pequeño pueblo, Rainer».

...me gustaría vivir contigo
En un pequeño pueblo,
¿Dónde está el eterno crepúsculo?
Y campanas eternas.
Y en un pequeño hotel de pueblo.
Zumbido sutil
Los relojes antiguos son como gotas de tiempo.
Y a veces, por las tardes, desde algún ático ...
Flauta,
Y el propio flautista está en la ventana.
Y grandes tulipanes en las ventanas.

Y tal vez ni siquiera me amarías...

« Decir que sí,- le escribe - para que a partir de este día yo también pueda tener alegría - pueda mirar hacia alguna parte...»
« Sí, sí y otra vez sí, Marina,- le responde Rilke, - todo lo que quieres y lo que eres, y juntos suman un gran SÍ, dicho a la vida misma... Pero también contiene los 10 mil “no” impredecibles.».
« intento de habitación"Resultó ser una anticipación de la no reunión con Rilke, la imposibilidad de la reunión. Negándolo. Anticipando la muerte de Rilke. Pero Tsvetáeva se dio cuenta de esto sólo cuando esta muerte estalló sobre ella.
Su correspondencia terminó inesperadamente en agosto de 1926. Rilke dejó de contestar sus cartas. Se acabó el verano. Marina y su familia se mudaron de Vendée a Bellevue, cerca de París. A principios de noviembre envió a Rilke una postal con su nueva dirección: “ Querido Rainer! Yo vivo aqui. Todavía me amas? No hubo respuesta.
Posteriormente, en su carta al otro mundo, a su amante eterno y, quizás, más verdadero, Rilke, escribirá: y esta será otra “ el grito de las mujeres de todos los tiempos»:

Seguro que ves mejor, porque desde arriba:
Nada funcionó para ti y para mí
Tan puro y tan simple
Está bien, se adapta a mi hombro y altura.
Ni siquiera necesitamos enumerarlos.

En la tierra, en este mundo, nada salió bien. Pero...

¿O conocía demasiado los medios?
De todo esto solo esa luz
El nuestro era como nosotros mismos, sólo un reflejo.
Nosotros, a cambio de todo esto, toda esa luz.

La gran nada. Todo o nada. No se puede hacer todo en la vida. Eso no significa nada. En este mundo, en el mundo de los cuerpos, en el mundo de las pasiones, de los deseos, todo está hecho pedazos y hay que elegir. Y en un caso, ella misma eligió -nada- con Rodzevich (« Poema del fin"), en otro, el destino eligió. La muerte eligió.

Carta al otro mundo

Rilke murió 29 de diciembre de 1926. El último poema nos permite comprender lo dolorosa que fue su enfermedad.

Deja que termine el tormento de los tejidos corporales.
el último dolor destructivo.

Rilke moribundo

Fue enterrado en un pequeño cementerio cerca del castillo del Museau.

Tsvetáeva se enteró de la muerte de Rilke en la víspera de Año Nuevo. Sus primeras palabras fueron: “ Nunca lo he visto. Ahora no lo volveré a ver nunca más".
Esa Nochevieja ella le escribe una carta. La palabra escrita es su salvavidas en los momentos más difíciles de la vida, incluso cuando la persona a la que va dirigida ya no está en la tierra.

« Cariño, sé que me lees antes de escribir esto”. así fue como empezó . La carta es casi incoherente, tierna, extraña. . “¿El año termina con tu muerte? ¿Fin? ¡Comenzar! Mañana es Año Nuevo, Rainer, 1927. 7 es tu número favorito... Cariño, haz que te vea a menudo en mis sueños. No, eso no es cierto: vive en mis sueños. Tú y yo nunca creímos en un encuentro aquí, como en la vida aquí, ¿no? Te adelantaste y, para recibirme bien, ordenaste, no una habitación, ni una casa, sino todo un paisaje. ¿Te bese en los labios? ¿En whisky? ¿De frente? Cariño, claro, en los labios, de verdad, como si estuviera vivo... No, no estás alto ni lejos todavía, estás muy cerca, tu frente está sobre mi hombro... Eres mi querida, adulta. chico. ¡Rainer, escríbeme! (¿Petición bastante estúpida?) ¡Feliz año nuevo y hermosos paisajes celestes!.

Luto. Hechizos. El precursor de futuros réquiems, en poesía y prosa. Tsvetáeva celebró el Año Nuevo junto con Rilke. No habló con el muerto y enterrado Rilke, sino con su alma en la eternidad. Ella sintió su abismo con su abismo. Esto no se puede explicar. Sólo se puede participar de esto.

Las mejores obras de Tsvetáeva siempre surgieron de las heridas más profundas del corazón. En febrero de 1927 completó el poema “ Año Nuevo", sobre cuál Brodski Dirá que esto es " tête-à-tête con la eternidad" El subtítulo era: “ en lugar de una carta" Se trata de una especie de réquiem, algo entre letras de amor y un lamento fúnebre. Carta-monólogo, comunicación " encima de la evidente y continua separación", en la cima del universo. Felicitaciones por una inauguración estelar, amor y tristeza, detalles cotidianos que A. Sahakyants llamadas " la vida cotidiana" Le resulta imposible creer en la inexistencia de Rilke. Esto significaría creer en la inexistencia de tu propia alma. Inexistencia del ser.

¿Qué debo hacer con el ruido de Año Nuevo?
con esta rima interna: Rainer - ¿muerto?
Si tú, ese ojo se ha oscurecido,
Esto significa que la vida no es vida, la muerte no es muerte.
Así que está estancado, ¡lo resolveré cuando nos veamos!
No hay vida, no hay muerte, - tercero,
nuevo...

Después del "Año Nuevo", incapaz de separarse de Rilke, Tsvetáeva escribe una breve obra en prosa " Tu muerte». « Eso es todo, Rainer. ¿Qué pasa con tu muerte? A esto te diré (yo mismo) que ella no estuvo en mi vida para nada. También te diré que ni por un segundo te sentí muerto, yo vivo, ¡y qué más da cómo se llame!- versos que repiten casi palabra por palabra los versos del poema “ Pedro Efrón»: « Y si estás muerto para el mundo entero, yo también estoy muerto.».
« Desde entonces no he tenido nada en mi vida. admite más tarde en una carta a Boris Pasternak . - Más simple: no he amado a nadie - durante años - años - años. En la superficie de mí mismo simplemente me petrifiqué».
Impresionado por toda esta historia, escribí un poema:

Rainer María Rilke

Castillo Viejo. Jardín tranquilo.
Una zona perdida en la montaña.
Brillaba en ojos azules
Misteriosa discreción.

La tristeza de los párpados entrecerrados.
El sonido de las líneas es como el de una flauta.
¿Quién es el ángel? ¿Dios-hombre?
¿Orfeo del siglo XX?

Sus almas están profundamente relacionadas.
El poeta quedó inmediatamente cautivado.
En el mapa de su interior.
Marina fue notada.

Por encima de barreras e interferencias
¡Oh, cómo quería tocarle el pecho!
Él era el único de todos.
En el que todo se entrelaza y se canta.

Él era ella viviendo allí,
Su milagro trascendental.
Y de nuevo a sueños imposibles
Se concede un préstamo a esperanzas ciegas...

La esencia del amor es insaciable.
Siempre le pagas una multa.
Dile a tu ser querido: no seas
Conmigo”, y “¡Sé!” - pero sólo.

Ojos llenos de lágrimas, alma en flor.
Prolongar la distancia y el dolor es su vocación.
Encuentro de almas “en el otro mundo”
No hay señales de existencia.

Palmas nunca más
No caerán sobre hombros terrenales.
Probando un cuarto de baño -
Anticipación de una no reunión.

Desesperado en la oscuridad solo
Mira con ojos insomnes.
¿Dónde? ¿Para qué? ¡¿Para qué?! Muro.
El poder del rock. Siguiente: silencio.

La melancolía crece y se extiende,
Emergiendo del cuerpo, como de una cripta.
Pero desde el callejón sin salida terrenal
Hay una salida: hacia el infinito del cielo.

Que no se les dé la felicidad de dos,
Pero la distancia siempre se encuentra con la distancia,
Espacio - con espacio, con espíritu - espíritu,
Tristeza universal - con tristeza.

Su estrella arde en el cielo.
Los ojos estaban fijos en las pupilas de la luz.
Pero ni por un momento ella
No lo sentí muerto.

¿Dónde está tu aguijón, muerte? Amar
Trascendental similar al ausentismo.
Su contraparte celestial
Ahora lo leo sin correo.

Y durante un mes nos atormentan los secretos,
Congelado en el espacio fuera de la ventana,
Como un monumento eterno a dos,
Uno que no se ve en el mundo.

Transición a LiveJournal:

CORRESPONDENCIA DEL SEÑOR TSVETAEVA-B.PASTERNAK-R.RILKE EN 1926 (Extracto)

1. A diferencia de la correspondencia de Rilke con Tsvetáeva, donde el intervalo entre el envío y la recepción era como máximo de dos días (los corresponsales, por regla general, lograban recibir y leer las cartas de los demás antes de escribir una respuesta), la correspondencia entre Tsvetáeva y Pasternak revela una situación diferente. patrón.

Las cartas viajan de Francia a Moscú durante cinco o seis días, y durante este tiempo, sin esperar respuesta, una escribe tras otra, continuando y desarrollando temas previamente planteados.

Por tanto, la carta de Tsvetáeva del 22 de mayo no es en modo alguno una respuesta a lo que Pasternak escribió el 19 de mayo. La siguiente carta de Pasternak es una continuación de la anterior. Pasternak piensa con tristeza que, al enviar silenciosamente una respuesta desde Suiza, Tsvetáeva no aprobó la gran amistad que había planeado para los tres poetas, y tiene un sentimiento amargo, como si ella lo hubiera "distanciado" de Rilke.

2. TSVETAEVA-RILKE.

Querido Rainer: Goethe dice en alguna parte que es imposible crear algo significativo en una lengua extranjera; esto siempre me ha parecido incorrecto. (En general, Goethe siempre tiene razón, en el resultado general esto es un patrón, por eso ahora no estoy de acuerdo con él).

Escribir poesía ya es una traducción, de la lengua materna a todas las demás, ya sea francesa o alemana, no importa. Ningún idioma es nativo. Componer poesía significa reordenarla (Dichten ist nachdichten). Por eso no entiendo cuando hablan de poetas franceses o rusos, etc. Un poeta puede escribir en francés, pero no puede ser un poeta francés. Es gracioso.

No soy en absoluto un poeta ruso y siempre me sorprende que me consideren y me traten como tal. Por eso uno se hace poeta (¡si es que se puede llegar a serlo, si no se ha nacido siéndolo!), no para ser francés, ruso, etc., sino para serlo todo. O: eres poeta porque no eres francés. Nacionalidad: aislamiento y cierre. Pero en cada lengua hay algo único que es la lengua misma. Por eso suenas diferente en francés que en alemán; ¡por eso escribiste en francés!

3. TSVETAEVA-RILKE.

Boris te entregó a mí. Y, apenas lo he recibido, quiero ser el único propietario. Bastante deshonesto. Y bastante doloroso para él. Por eso envié cartas. Rainer, te amo y quiero ir a ti.

4. PASTERNAK-TSVETAEVA.

La creciente ansiedad de Pasternak le lleva a principios de abril a la intención de ir inmediatamente a Tsvetáeva con la esperanza de visitar luego, junto con ella, a Rilke. “¿Qué haríamos contigo en la vida? Vayamos a Rilke”, cita Tsvetáeva el 22 de mayo de 1926, líneas escritas por Pasternak en aquellos días. Habiendo recibido una copia de la carta de Rilke, Pasternak, al mismo tiempo que la carta que le envió, le escribe a Tsvetáeva sobre su deseo de acudir a ella. Sólo menciona a Rilke de pasada.

Marina, déjame detener esta autotortura, que no servirá de nada a nadie. Te haré una pregunta ahora, sin explicación alguna de mi parte, porque creo en tus fundamentos, que tú debes tener, deben ser desconocidos para mí y formar parte de mi vida. Lo contestas como nunca le has respondido a nadie, como tú mismo. ¿Debería acudir a usted ahora o dentro de un año?

Esta indecisión en mí no es absurda, tengo motivos reales para dudar sobre el plazo, pero no tengo fuerzas para detenerme en la segunda decisión (es decir, dentro de un año).

Si me apoyan en la segunda decisión, seguirá lo siguiente. Trabajaré este año con todo el esfuerzo posible. Me moveré y avanzaré no sólo hacia ti, sino también hacia alguna oportunidad de ser para ti (entender de la forma más amplia posible) algo más útil en la vida y en el destino (explicar es llenar volúmenes) de lo que sería ahora.

Ya no se habla de nada. Tengo una meta en la vida y esa meta eres tú. Habiendo regresado poco antes de Londres, a donde había viajado por invitación del D.P. Svyatopolk-Mirsky, quien le organizó dos veladas literarias, M. Tsvetáeva reaccionó con frialdad ante este impulso repentino e imprudente.

Ella y sus hijos iban a pasar el verano en Vendée, en el pueblo costero de Saint-Gilles, y la llegada de Pasternak claramente no entraba en sus planes.....

…..Perdón por haberme desmoronado de manera tan imposible entonces. Esto no debería haberse hecho. Este iba a seguir siendo mi secreto revivido hasta mi cita contigo. Podría y debería haberte ocultado antes del encuentro que nunca podría dejar de amarte, que eres mi único cielo legítimo, y mi esposa es tan, tan legítima que en esta palabra, por el poder que surgió en ella. , empiezo a escuchar una locura que nunca antes lo había habitado. Marina, se me ponen los pelos de punta del dolor y del frío cuando te llamo.....
….Y sin embargo, el hecho de que no haya acudido a ti es un error y un error. La vida vuelve a ser terriblemente difícil. Pero esta vez es la vida, y no otra cosa….

….La voz del sentido común prevaleció sobre el romanticismo del primer gesto directo. A B. Pasternak le parecía imposible llegar a Rilke sin escribir algo nuevo, digno y que justificara esta invasión. Ya el 20 de abril, confió el destino de su encuentro en manos de Tsvetaeva: “Si no me detienes, iré solo a ti con las manos vacías y ni siquiera puedo imaginar dónde más y por qué más. . No cedas al romance que vive dentro de ti. Esto es malo, no bueno".

Su respuesta le agradó: no sólo le dio libertad de elección, sino que también le recordó su deber, lo que claramente pospuso la reunión un año. Tsvetáeva le escribe a Teskova sobre esta carta cinco años después: “En el verano del 26, después de haber leído en alguna parte mi Poema del fin, B<орис>Corrió locamente hacia mí, quería venir, y me lo llevé: no quería una catástrofe general”.

5. TSVETAEVA-PASTERNAK.

La respuesta de Tsvetáeva a la carta de Pasternak fechada el 1 de julio sobre las tentaciones asociadas con su verano solitario en la ciudad revela uno de los contrastes significativos en sus actitudes vitales. Para Pasternak, la posición del Evangelio sobre la superación de la tentación era la ley de existencia del universo espiritual.

Creía que sobre la receptividad de la conciencia humana a las palabras: "Y yo os digo que cualquiera que mira a una mujer con lujuria, ya ha cometido adulterio con ella en su corazón", "toda nobleza de espíritu posterior descansa como en un gemido". arcos”. Su queja sobre cuánto le cuesta superar la tentación indignó inesperadamente a Tsvetáeva. Además, su carta de respuesta es una especie de resultado de reflexiones sobre la posibilidad de una vida real con un ser querido.

Lo sé. Por la misma razón, por las mismas ambas razones (C<ережа>y yo)<...>: trágica imposibilidad de salir de C<ережу>y el segundo, no menos trágico, ordenar la vida desde el amor, desde la eternidad: la fragmentación del día. No puedo vivir con B.P., pero quiero un hijo de él, para que pueda vivir en él a través de mí. Si esto no se hace realidad, mi vida y su plan no se harán realidad”…..
…… No podría vivir contigo no por malentendidos, sino por comprensión. Sufrir por la razón ajena, que también es la mía, sufrir por tener razón, no soportaría esta humillación...

……Tengo una calle diferente, Boris, que fluye, casi como un río, Boris, sin gente, con todos los fines, con la infancia, con todos menos los hombres. Nunca los miro, simplemente no los veo. No les agrado, tienen sentido del olfato. No le agrado al suelo. Incluso si pierdo en tus ojos, estaban fascinados por mí, casi no se enamoraron de mí. Ni un solo disparo en la frente - evalúe.....
…..Diferentes motores al mismo nivel: esa es tu pluralidad y la mía. No entiendes a Adán, que sólo amaba a Eva. No entiendo a Eva, a quien todo el mundo quiere. No entiendo la carne como tal, no le reconozco ningún derecho, especialmente la voz que nunca he oído...

6. PASTERNAK-TSVETAEVA.

Necesito contarte algo sobre Zhenya. La extraño muchísimo. Básicamente, la amo más que a nada en el mundo. Cuando estamos separados, la veo constantemente como era antes de casarnos, es decir, hasta que reconocí a sus parientes y ella se convirtió en mía. Entonces, aquello de lo que antes estaba lleno el aire, y por lo cual no tuve que escucharme ni pedirlo, porque este reconocimiento se movía y vivía junto a mí en ella, como en una imagen, se adentraba en las profundidades malignas de la capacidad. , la capacidad de amar o no amar.

7. TSVETAEVA-PASTERNAK.

El 20 de julio, Tsvetáeva llega a la conclusión de que su correspondencia con Pasternak ha llegado a un callejón sin salida, que ya no puede escribirle y le pide que tampoco le escriba a ella. Tsvetáeva le escribió el 1 de febrero de 1925: “Nuestras vidas son similares, yo también amo a aquellos con quienes vivo, pero esta es mi parte. Eres mi voluntad, esa de Pushkin, a cambio de felicidad” (“No hay felicidad en el mundo, pero hay paz y voluntad”).

8. PASTERNAK-TSVETAEVA.

Pasternak expresó lo siguiente sobre el concepto de convivencia: “No me dejarán amarte como debería y, en primer lugar, por supuesto, a ti. ¡Ay, cómo te quiero, Marina! Tan libre, tan innata, tan enriquecedoramente clara. Así que de plano es para el alma, ¡nada es más fácil!

¿Ves con qué frecuencia tacho? Esto se debe a que intento escribir desde el original. ¡Oh, cómo me atrae el original! ¡Cómo quiero vivir contigo! Y sobre todo, esa parte que se llama trabajo, crecimiento, inspiración, conocimiento”.

Rainer, quiero venir a ti, por mí mismo, por esa cosa nueva que sólo puede surgir contigo, en ti. Y una cosa más, Rainer, no te enfades, soy yo, quiero acostarme contigo, duérmete y duerme. Una palabra popular maravillosa, qué profunda, qué cierta, qué inequívoca, qué exactamente lo que dice.

Solo dormir. Y nada más. No, más: entierra mi cabeza en tu hombro izquierdo y mi mano en el derecho, y nada más. Todavía no: incluso en el sueño más profundo saber que eres tú. Y una cosa más: escucha cómo suena tu corazón. Y - bésalo.....
Rainer, se hace tarde, te amo. El tren aúlla. Los trenes son lobos y los lobos son Rusia. No es un tren: toda Rusia aúlla por ti, Rainer. Rainer, no te enojes conmigo ni te enojes tanto como quieras, esta noche dormiré contigo.

En la oscuridad hay un hueco; Porque las estrellas, estoy convencido: una ventana. (Pienso en la ventana cuando pienso en ti y en mí, no en la cama). Mis ojos están bien abiertos, porque el exterior es aún más negro que el interior. La cama es un barco, nos vamos de viaje. No tienes que responderme, bésame otra vez.

Querido Rainer: Boris ya no me escribe. En su última carta escribió: todo en mí, excepto la voluntad, se llama Tú y te pertenece. Llama a su esposa y a su hijo, que ahora están en el extranjero, Volya. Cuando me enteré de este segundo viaje suyo, escribí: dos cartas del extranjero, ¡ya es suficiente! No hay dos países extranjeros. Hay lo que está dentro de las fronteras y lo que está más allá de las fronteras. ¡Estoy en el extranjero! Estoy y no estoy compartiendo. Que le escriba su mujer y él a ella. Duerme con ella y escríbeme - sí, escríbele y escríbeme, dos sobres, dos direcciones (¡una de Francia!) - letra afín, como hermanas...

Su hermano... sí, su hermana... no.
Rainer, deberíamos encontrarnos este invierno. En algún lugar de la Saboya francesa, muy cerca de Suiza, donde nunca has estado (¿alguna vez se encontrará algo así? Lo dudo). En un pueblo pequeño, Rainer. Si quieres, durante mucho tiempo. Si quieres, no tardarás.

Simplemente te escribo sobre esto porque sé que no sólo me querrás mucho, sino que también estarás muy feliz de verme. (Tú también necesitas alegría). O el otoño, Rainer. O en primavera. Diga: sí, para que a partir de este día yo también tenga alegría; podría mirar hacia algún lado (¿mirar a mi alrededor?). Es muy tarde y estoy cansada, así que te abrazo.

El silencio de Boris me preocupa y entristece; Entonces, después de todo, ¿mi apariencia bloqueó el camino de su tormentoso deseo por ti? Y aunque entiendo perfectamente lo que quieres decir cuando hablas de dos "extranjeros" (mutuamente excluyentes), sigo pensando que eres estricto y casi cruel con él (y estricto conmigo, queriendo nunca y en ningún lugar No había otra Rusia excepto ¡tú!) Protesto contra cualquier exclusión (está arraigada en el amor, pero se hace madera...): ¿me aceptas así, y también así?

Rainer, muy en serio: si realmente quieres verme con tus ojos, debes actuar, es decir: - “Dentro de dos semanas estaré allí y allí. ¿Vendrás? Tiene que venir de ti. Como es el número. Y la ciudad. Mira el mapa. ¿No sería mejor si fuera una gran ciudad? Piénsalo.

Los pueblos pequeños a veces pueden ser engañosos. Sí, una cosa más: no tengo dinero en absoluto, los centavos que gano desaparecen inmediatamente (debido a mi “novedad”, sólo publico en las revistas “más nuevas”, y solo hay dos en la emigración).

¿Tienes suficiente dinero para los dos? Rainer, escribo y sonrío involuntariamente: ¡qué invitado! Entonces, cariño, si algún día realmente lo quieres, escríbeme (con anticipación, porque necesito encontrar a alguien que se quede con los niños) y luego iré.

Me quedaré en Saint Gilles hasta el 1 al 15 de octubre, luego a París, donde todo vuelve a empezar: sin dinero, sin apartamento, nada. No volveré a Praga, los checos están enojados conmigo porque escribí mucho y apasionadamente sobre Alemania y guardé un silencio tan obstinado sobre la República Checa. Pero durante tres años y medio viví de un “subsidio” checo (900 coronas al mes). Entonces, entre el 1 y el 15 de octubre - París.

No nos veremos hasta noviembre. Por cierto, ¿es posible en algún lugar del Sur? (Francia, por supuesto). Dónde, cómo y cuándo quieras (a partir de noviembre). Ahora está en tus manos. Puedes, si quieres... separarlos. Todavía te amaré, ni más ni menos. Me alegro de ti como si fueras un país entero y completamente nuevo.

13. RILKE-TSVETAEVA.

Tsvetáeva no podía entender que Rilke tuviera una enfermedad terminal (sangraba); sin embargo, la gravedad de su situación siguió siendo un secreto incluso para sus más cercanos, y en el transcurso de tres meses y medio (desde principios de mayo hasta mediados de agosto) la actitud de Rilke hacia Tsvetáeva cambió un poco.

El punto de inflexión en su correspondencia fue la carta de Tsvetáeva del 2 de agosto. El desenfreno y la rotundidad de Tsvetáeva, su falta de voluntad para tener en cuenta las circunstancias y convenciones, su deseo de ser para Rilke "la única Rusia", dejando de lado a Boris Pasternak: todo esto le pareció a Rilke injustificadamente exagerado e incluso cruel.

Al parecer, no respondió a la larga carta de Tsvetáeva fechada el 22 de agosto, como tampoco respondió a su postal desde Bellevue, cerca de París, aunque sí en Sieurs, donde vivió hasta finales de noviembre, y en el sanatorio de Val-Mont, donde Terminó de nuevo en diciembre, todavía estaba escribiendo cartas. Al sentir su silencio como una pérdida, Tsvetáeva le envía al Museo una postal con una vista del suburbio parisino de Bellevue, a donde se mudó desde Vendée a mediados de septiembre:

Querido Rainer! Yo vivo aqui. ¿Todavía me amas? Puerto pequeño.

14. TSVETAEVA-RILKE-PASTERNAK.

La muerte de Rilke golpeó terriblemente a Tsvetáeva. Este fue un golpe para ella del que nunca podría recuperarse. Todo lo que Tsvetáeva amaba apasionadamente (la poesía, Alemania, la lengua alemana), todo esto, encarnado para ella en la imagen de Rilke, de repente dejó de existir.

“...Rilke es mi última germanidad. Mi idioma favorito, mi país favorito (¡incluso durante la guerra!), como Rusia (el mundo del Volga) para él. Desde que falleció no tengo amigos ni alegría”, confesó en 1930 a N. Wunderli-Volkart, amigo íntimo de Rilke en los últimos años de su vida.

Podemos decir que este trágico acontecimiento determinó en parte el destino futuro de Tsvetaeva y su biografía creativa. En muchos sentidos, también cambió la relación entre Pasternak y Tsvetáeva.

La correspondencia, interrumpida en julio y reanudada progresivamente en febrero de 1927, se paralizó y enfrió inexorablemente...

Foto de internet

No eres mi poeta favorito (“el más favorito” es un título). Eres un fenómeno natural que no puede ser mío y que no amas, pero sientes con todo tu ser, o (¡aún no del todo!) eres el quinto elemento encarnado: la poesía misma, o (aún no del todo) eres lo que la poesía nace de ella y lo que es más grande que ella eres tú.
No estamos hablando del hombre-Rilke (¡el hombre es a lo que estamos condenados!), sino del espíritu-Rilke, que es incluso más grande que el poeta y que, de hecho, para mí se llama Rilke - el Rilke del Pasado mañana.
Debes mirarte a través de mis ojos: abrázate en su alcance cuando te miro, abrázate - en toda la distancia y en toda la amplitud.
¿Qué puede hacer un poeta después de ti? Puedes superar a un maestro (por ejemplo, Goethe), pero superarte significa (significaría) superar la poesía. Un poeta es aquel que supera (debe superar) la vida.
Eres un desafío insuperable para los futuros poetas. El poeta que viene después de ti debes ser tú, es decir, debes nacer de nuevo.
Devuelves las palabras a su significado original y las cosas a sus palabras (valores) originales. Si, por ejemplo, dices “magníficamente”, estás hablando de “gran belleza”, del significado de la palabra cuando apareció. (Ahora “genial” es sólo un signo de exclamación desvaído).
En ruso te lo diría todo más claramente, pero no quiero molestarte con leer en ruso; prefiero molestarme con escribir en alemán2.

Lo primero en tu carta que me llevó a la cima de la alegría (no - elevado, no - llevado) fue la palabra "puede", que escribes con una "u", devolviéndole así su antigua nobleza. “Mayo” con “i”: esto es algo del primero de mayo, no de las vacaciones de los trabajadores, que (quizás) algún día volverán a ser maravillosas, sino del inofensivo mayo burgués de los comprometidos y (no demasiado) amantes.

Alguna breve información biográfica (muy necesaria): Dejé la revolución rusa (¡no la Rusia revolucionaria, una revolución es un país con sus propias (y eternas) leyes!) - a través de Berlín - hasta Praga, llevándome sus libros conmigo. En Praga leí por primera vez “Primeros poemas”. Y me enamoré de Praga, desde el primer día, porque estudiaste allí.
Viví en Praga de 1922 a 1925, tres años, y en noviembre de 1925 partí para París. ¿Ya estabas ahí?4
En caso de que estuvieras allí:
¿Por qué no vine a ti? Porque te amo más que a nada en el mundo. Bastante sencillo. Y – porque no me conoces. Del sufrimiento del orgullo, del asombro ante el azar (o el destino, como quieras). O tal vez, por miedo a tener que encontrarme con tu fría mirada, en el umbral de tu habitación. (¡Después de todo, no podrías mirarme de otra manera! E incluso si pudieras, sería una mirada destinada a un extraño - después de todo, ¡no me conocías! - es decir: todavía frío.)
Y una cosa más: siempre me percibirás como un ruso, pero yo te percibiré como un fenómeno puramente humano (divino). Ésta es la complejidad de nuestra nación demasiado peculiar: todo lo que hay en nosotros, nuestro yo, es considerado "ruso" por los europeos.
(A nosotros nos pasa lo mismo con los chinos, los japoneses, los negros, muy distantes o muy salvajes).

Rainer María, nada está perdido: el año que viene (1927) vendrá Boris5 y te visitaremos dondequiera que estés. Conozco muy poco a Boris, pero lo amo como sólo se ama a las personas que nunca han sido vistas (ya desaparecidas o las que aún están por delante: las que nos siguen), a las que nunca han sido vistas o a las que nunca han estado. No es tan joven, en mi opinión tiene 33 años, pero parece un niño. No se parece en nada a su padre (lo mejor que puede hacer un hijo). Sólo creo en los hijos de la madre. Tú también eres hijo de tu madre. Un hombre por parte de madre es la razón por la que es tan rico (doble herencia).
Es el primer poeta de Rusia. Yo y algunas personas más lo sabemos; el resto tendrá que esperar hasta su muerte.

Estoy esperando tus libros, como una tormenta que, lo quiera o no, estallará. Como una cirugía de corazón (¡no es una metáfora! Cada poema (el tuyo) corta el corazón y lo corta a su manera, lo quiera o no). ¡No quieren! ¡Nada!
¿Sabes por qué te digo y te amo y – y – y – Porque eres fuerza? El más raro.

No hace falta que me respondas, sé qué es la hora y sé qué es un poema. También sé lo que es escribir. Aquí.

En el cantón de Vaud, en Lausana, yo era una niña de diez años (1903)6 y recuerdo mucho de aquella época. Recuerdo a una mujer negra adulta en un internado que se suponía que debía aprender francés. No aprendió nada y comía violetas. Este es el recuerdo más vívido. Labios azules -los negros no tienen labios rojos- y violetas azules. Lago Azul de Ginebra, sólo más tarde.

¿Qué quiero de ti, Reiner? Nada. Total. Para que me permitas mirarte en cada momento de mi vida, como una montaña que me protege (¡como un ángel de la guarda de piedra!).
Si bien no te conocía podía hacer esto, ahora que te conozco necesito permiso.
Porque mi alma está bien educada.

Pero te escribiré, te guste o no. Sobre tu Rusia (ciclo “Zares”7 y así sucesivamente). Sobre muchas cosas.
Tus cartas rusas. Sensibilidad. Yo, que como indio (¿o hindú?) nunca lloro, casi – – –

Leí tu carta en la orilla del océano, el océano leyó conmigo, leímos juntos. ¿No te molesta que él también lo lea? No habrá otros, estoy demasiado celoso (celoso de ti).

10 de mayo de 1926
¿Sabes cómo hoy (10) recibí tus libros9? Los niños todavía dormían (7 am), de repente me levanté de un salto y corrí hacia la puerta. Y en ese mismo momento, mi mano ya estaba en el pomo de la puerta, el cartero llamó, justo en mi mano.
Todo lo que tuve que hacer fue completar el movimiento y, abriendo la puerta con la misma mano que aún seguía tocando, aceptar tus libros.
Todavía no los he abierto; de lo contrario, esta carta no saldrá hoy, pero debería volar.

Cuando mi hija (Ariadna) era todavía muy pequeña, de dos o tres años, muchas veces antes de acostarse me preguntaba: “¿Vas a leer a Reinecke?”10
Rainer Maria Rilke la transformó en Reinecke, el oído ágil de un niño. Los niños no sienten pausas.

Quiero escribirles sobre Vendée, mi heroica patria francesa. (Cada país y cada siglo tiene al menos una patria, ¿no es así?) Estoy aquí por el nombre. Cuando una persona, como yo, no tiene dinero ni tiempo, elige lo más necesario: lo imprescindible.

Suiza no permite la entrada a rusos. ¡Pero las montañas deben separarse (¡o dividirse!) para que Boris y yo podamos ir a verte. Creo en las montañas. (La línea la cambié - pero en esencia, la misma - porque las montañas riman con las noches - lo reconoces, ¿no?)11

Marina Tsvetáeva
Su carta a Boris saldrá hoy – registrada y – entregada a la voluntad de todos los dioses12. Para mí, Rusia sigue siendo una especie de otro mundo.

Calle. Gilles-sur-Vie
12 de mayo de 1926
Conoces ese mundo (no religiosamente, sino geográficamente) mejor que éste, lo conoces topográficamente, con todas las montañas, islas y castillos.
La topografía del alma es lo que eres. Y con tu libro (¡ah, no era un libro, se convirtió en un libro!) sobre la pobreza, la peregrinación y la muerte, hiciste más por Dios que todos los filósofos y predicadores juntos.
El sacerdote es una barrera entre Dios (dioses) y yo1. Eres el amigo que profundiza y agrava la alegría (¿es alegría?) de la gran hora entre dos (¡dos eternos!), aquel sin el cual ya no sientes al otro y que, al final, es el único que sientes. amar.
Dios. Sólo tú le dijiste a Dios algo nuevo. Expresaste la relación de Juan y Jesús (no expresada por ambos). Pero, la diferencia es que tú eres el favorito del padre, no el hijo, eres el favorito de Dios Padre (¡que no tenía a nadie!) Juan. Tú (¡elección, elección!) elegiste a tu padre porque estaba más solo y, ¡impensable para el amor!
David no, no. David es toda la timidez de su fuerza. Eres todo el coraje y la audacia de tu fuerza.
El mundo era todavía demasiado joven. Tenía que pasar todo para que vinieras.
¡Te atreviste a amar (¡expresar!) al Dios Padre inhumano (totalmente divino) tanto como Juan nunca se atrevió a amar al hijo totalmente humano. Juan amaba a Jesús (siempre escondiendo su amor en su pecho), con su tacto, su mirada, sus acciones. La palabra es el heroísmo del amor, querer siempre ser mudo (puramente activo).
¿Entiendes bien mi mal alemán? Escribo con fluidez en francés, así que no quiero escribirte en francés. Nada debería fluir de mí hacia ti. Vuela, ¡sí! Y si no, es mejor tropezar y tropezar.
¿Sabes qué me pasa cuando leo tus poemas? A la primera mirada fugaz (la velocidad del rayo, suena mejor, si fuera alemán diría: ¡un rayo es más rápido que una mirada! Y una mirada a la velocidad del rayo es más rápida que un simple rayo. Dos velocidades en una. ¿No es así?) Entonces, a primera vista (ya que no soy alemán), todo está claro para mí - luego - la noche: el vacío - luego: ¡Dios, qué claro! – y en cuanto agarro algo (no alegóricamente, sino casi con la mano) – todo se borra de nuevo: sólo las líneas impresas. Relámpago tras relámpago (relámpago - noche - relámpago): esto es lo que me pasa cuando te leo. Así debería ser contigo mismo cuando escribes: tú mismo.
"Rilke es fácil de entender", dicen con orgullo los iniciados: antropósofos y otros místicos sectarios (en realidad no estoy en contra, es mejor que el socialismo, pero...). "Fácil de comprender." Por partes, en forma fragmentada: Rilke el romántico, Rilke el místico, Rilke el hacedor de mitos, etc., etc. Pero trata de abrazar a Rilke en su totalidad. Toda tu clarividencia es impotente aquí. Un milagro no requiere clarividencia. Está ahí. Cualquier campesino es testigo: lo vio con sus ojos. Milagro: inviolable, incomprensible.
He estado leyendo tu “Orfeo” por segunda noche. (Tu “Orfeo” es un país, porque: c). Y, por cierto, acabo de recibir de París un periódico ruso puramente literario (el único que tenemos en el extranjero) con las siguientes líneas:
“De esto (“El poeta de la crítica” - notas, prosa) aprendemos que la señora Ts. está todavía inconsolable por la muerte de Orfeo y absurdos similares...”2.
Un crítico dijo sobre Blok: “Los cuatro años que nos separan de su muerte nos han reconciliado con ella, casi nos han acostumbrado a ella”.3
Le respondí: “Si cuatro años son suficientes para aceptar la muerte de un poeta como Blok, ¿cuál es la situación con Pushkin (†1836)? ¿Y Orfeo (†)? La muerte de cualquier poeta, incluso el más natural, es antinatural, es decir, asesinato y, por tanto, interminable, continua, eterna - instantáneamente - duradera. Pushkin, Blok y, por nombrarlos todos a la vez, ORFEO, nunca pueden morir, ya que él muere ahora mismo (¡eternamente!). En cada amante de nuevo, y en cada amante eternamente”. Por lo tanto, no hay reconciliación hasta que nosotros mismos estemos “muertos”4. (Aproximadamente, era mejor en ruso).
Esto, por supuesto, no tiene nada que ver con la “literatura” (belles lettres), por lo que me ridiculizaron. Si fueran poemas (¡un poeta (¡tonto!) que se atreva a escribir en prosa!), si fueran poemas, se quedarían en silencio, y tal vez incluso suspirarían. ¿No es una parábola antigua sobre Orfeo y las bestias a las que pertenecían las ovejas?
Entiendes, soy invulnerable, porque no soy la señora Ts., etc., etc., como todavía creen. Pero estoy triste: la historia eternamente cierta y repetida sobre el poeta y la multitud, ¡cómo me gustaría deshacerme de ella después de todo!
Tu "Orfeo". Primera linea:
Y el árbol se superó a sí mismo...5
Aquí está, gran magnificencia (magnificencia). ¡Y cómo sé esto! Un árbol es más alto que él mismo, un árbol se crece a sí mismo y por eso es tan alto. De aquellos que a Dios -afortunadamente- no le importan (¡se preocupan de sí mismos!) y que crecen directos hacia el cielo, en los años setenta (los rusos tenemos siete)6. (Estar con alegría en el séptimo cielo. Ver el séptimo sueño. Semana - en ruso antiguo - séptimo. Siete no esperes una cosa. Siete Simeones (cuento de hadas). ¡7 es un número ruso! Oh, hay muchos más: Siete problemas: una respuesta, muchas). 7
Cantar es ser8 (quien no canta, aún no es, ¡aún será!).
Pero tanto el mar como las montañas son pesados...9
(como si estuvieras consolando a un niño, queriendo darle alegría... y - casi sonriendo ante su necedad:
...Pero estas tendencias...pero estas dieron...
Esta línea es pura entonación (intención) y, por tanto, puro habla angelical. (Entonación: intención que se ha vuelto sonora. Intención encarnada.)
...No necesitamos mirar
otros nombres. Cuando comienza el canto,
De una vez por todas lo sabremos - Orfeo10.
(Esto es exactamente lo que quise decir - Orfeo cantando y muriendo en cada poeta - en la página anterior).

¿De dónde es él? ¿Es de nuestro mundo?11
Y ya lo sientes acercándose (cerca) No. Ay, Rainer, no quiero elegir (elegir significa hurgar y ser quisquilloso), no puedo elegir, tomo las primeras líneas al azar que mis oídos aún guardan. Escribes en mis oídos, lees con mis oídos.
Este orgullo es de la tierra12
(un caballo que surgió de la tierra). ¡Rainero! A continuación te envío el libro “Artesanía”, allí encontrarás a St.<ятого>George13, que es casi un caballo, y el caballo, que es casi un jinete, no los separo ni los nombro. ¡Tu jinete! Porque el jinete no es el que monta el caballo, el jinete son los dos juntos, una imagen nueva, algo que antes no existía, no el jinete y el caballo: el jinete-caballo y el jinete: JINETE.

Tu nota a lápiz (¿así se llama? No, ¡mejor que una camada!) – una palabra ligera y afectuosa: al perro14. Cariño, esto me transporta a mi infancia, a mis once años, es decir, a la Selva Negra, a lo más profundo. Y la profesora (se llamaba Fräulein Brink15 y era repugnante) dice: “A esta diabólica Marina se le puede perdonar todo cuando dice: “¡perro!” (El perro - aullando de alegría y de ternura e impaciencia - con tres aaaaaaaaaaaaaas. Estos no eran perros de pura raza - ¡perros callejeros!)
Rainer, la mayor felicidad, la dicha, es juntar tu frente con la de un perro, cara a cara, y el perro, sorprendido, estupefacto y halagado (¡no ocurre todos los días!), empieza a quejarse. Y luego le cubres la boca con ambas manos; después de todo, ¡podría morder, simplemente por pura emoción! - y beso. Muchas veces seguidas.
¿Tienes un perro donde estás ahora? ¿Y donde estas ahora? Valmont - así se llamaba el héroe de un libro cruel, frío e inteligente: Laclos16 "Liaisons dangeureuses", que tenemos en Rusia - no entiendo por qué, ¡el libro más moral! - fue prohibido junto con las memorias de Casanova (¡a quien amo apasionadamente!). Escribí a Praga, deberían enviarme mis dos poemas dramáticos (aún no son dramas, en mi opinión): “Aventura” (Henrietta, ¿recuerdas? la más bella de sus aventuras, que no es una aventura en absoluto, es la única eso no es una aventura) y "Phoenix" - el final de Casanova17. Duke, 75 años, solitario, pobre, anticuado, ridiculizado. Su último amor. 75 años – 13 años. Deberías leer esto, es fácil de entender (me refiero al idioma). Y, no se sorprenda, esto fue escrito por mi alma alemana, no francesa.
Nos tocamos. ¿Cómo? Alas...18
Rainer, Rainer, me dijiste esto sin conocerme, como un ciego (¡vidente!), al azar. (¡Los mejores tiradores son ciegos!)
Mañana es la Ascensión de Cristo. Ascensión. ¡Qué tan bien! El cielo se parece a mi océano: con olas. Y Cristo asciende.

Tu carta acaba de llegar. Es hora de que me vaya.
Puerto pequeño

Calle. Gilles-sur-Vie
Ascensión de Cristo, 13 de mayo de 1926
…enfrente de él
No te jactes de la profundidad de tus sentimientos...1
Por lo tanto: de forma puramente humana y muy modesta: Rilke es un hombre. Después de escribir, vacilé. Amo a un poeta, no a una persona. (Ahora, después de leerlo, vaciló.) Esto suena estético, es decir, sin alma, no espiritualizado (los estetas son aquellos que no tienen alma, sino sólo cinco (a menudo menos) sentidos agudos). ¿Me atrevo a elegir? Cuando amo, no puedo ni quiero elegir (¡un derecho vulgar y limitado!). Ya eres un absoluto. Hasta que no te ame (reconozca) no me atrevo a elegir, porque no tengo nada que ver contigo (¡no conozco tu producto!).
No, Rainer, no soy un coleccionista y amo a Rilke, que es aún más que un poeta (se mire como se mire, el resultado es el mismo: ¡más!), porque lleva consigo al poeta (caballero y caballo: ¡JINETE!) inseparablemente del poeta.
Habiendo escrito: Rilke es un hombre, me refiero a alguien que vive, publica sus libros, que es amado, que ya pertenece a muchos y probablemente está cansado del amor de muchos. "¡Solo quise decir muchas conexiones humanas!" Cuando escribí: Rilke es un hombre, quise decir algo en lo que no hay lugar para mí. Por tanto, toda la frase sobre un hombre y un poeta es un puro rechazo, una renuncia, para que no pienses que quiero invadir tu vida, tu tiempo, tu día (el día del trabajo y la comunicación), que es de una vez por todas programadas y distribuidas. Rechazo, para que no te duela más tarde: el nombre, el primer número que encuentras y que te aleja. (¡Cuidado con el rechazo!)2
Cariño, soy muy obediente. Si me dices: no escribas, esto me preocupa, me necesito para mí, lo entenderé y lo toleraré todo.

Te escribo en las dunas, en la fina hierba de las dunas. Mi hijo (un año y tres meses, Georgy, en honor a nuestro ejército blanco. ¡Y Boris se considera socialista! ¿Tú también lo eres?), entonces mi hijo se sentó a horcajadas sobre mí (¡casi de cabeza!) y me quita el lápiz. (Escribo directamente en cuadernos). Es tan guapo que todas las ancianas (¡qué ropa! ¡Qué lástima que no estés aquí!) exclaman al unísono: “¡Mais c’est un petit Roi de Rome!” 3. Vendée bonapartista: ¿no es extraño? Ya se han olvidado del rey, pero aún se oye la palabra “emperador”. Nuestros anfitriones (un pescador y su esposa, una pareja fabulosa, ¡juntos cumplen 150 años!) aún recuerdan bien el último imperio.
¿Niños en plural? Cariño, no pude evitar sonreír. Los niños son un concepto flexible (¿dos o siete?). Dos, querida niña de doce años y su hijo de un año4. Dos pequeños gigantes de la guardería de Valhalla5. Los niños son magníficos, raros. ¿Ariadna es alta? Ah, incluso más alto que yo (no soy bajo) y el doble de grueso (no peso nada). Aquí está mi foto, de mi pasaporte, soy más ligera y más joven. Entonces te enviaré el mejor, hecho hace poco en París. Fui fotografiado por Shumov, quien también fotografió el trabajo de tu gran amigo6. – Me habló mucho de él. "No me atreví a preguntarle si tenía tu fotografía". "No me atrevería a pedirlo para mí". (Ya entiendes que te estoy pidiendo -directamente y sin ningún tipo de timidez- tu fotografía.)
...El azul y la timidez de la infancia...7
Todavía recuerdo esto. ¿Quién eres, Rainer? ¿Alemán? ¿Austriaco? (Después de todo, ¿antes no había diferencias? No tengo mucha educación, fragmentaria). ¿Dónde naciste? ¿Cómo llegaste a Praga? ¿De dónde es “Zares”? Después de todo, esto es un milagro: tú – Rusia – yo.
- ¡Cuántas preguntas!
Tu destino terrenal me preocupa aún más profundamente que tus otros caminos. Porque sé lo difícil que es todo.

¿Cuánto tiempo has estado enferma? ¿Cómo es la vida en Muso? ¡Belleza! Alto, digno y serio. ¿Tienes familia? ¡Niños! (Creo que no.) ¿Cuánto tiempo permanecerás en el sanatorio? ¿Tienes amigos allí?
Boulevard de Grancy, 3 (no lejos de Ouchy, creo) - allí me encontrarás8. Tengo el pelo corto (como ahora, nunca en mi vida he tenido el pelo largo) y parezco un niño, con un rosario alrededor del cuello.

Anoche leí tus elegías de Duinez. Durante el día no puedo leer ni escribir, estoy ocupada con las tareas del hogar hasta altas horas de la noche, porque solo tengo dos manos. Mi marido - fue voluntario toda su juventud, pronto cumplirá 31 años (yo cumpliré 31 en septiembre)9, está muy enfermizo y, además, un hombre no puede hacer el trabajo de una mujer, se ve terrible (en opinión de una mujer) - ahora Todavía está en París, llegará pronto. En la escuela de cadetes lo llamaban en broma "cadete astral". Él es hermoso: belleza sufriente. La hija se parece a él, pero feliz, y el hijo se parece más a mí, ambos son rubios, de ojos claros, de mi color.
¿Qué puedo contarte sobre tu libro? El grado más alto. Mi cama se convirtió en una nube.

Cariño, ya lo sé todo, desde mí hasta ti, pero para muchas cosas es demasiado pronto. También hay algo en ti que necesita acostumbrarse a mí.
Puerto pequeño.

Rilke Rainer Maria (1875 - 1926) - poeta austriaco. En respuesta a un cuestionario enviado a Moscú a petición de B. Pasternak en abril de 1926, Tsvetáeva nombra a Rilke entre sus escritores contemporáneos favoritos. Por lo tanto, se podía entender su alegría cuando, en mayo del mismo año 26, recibió de manera completamente inesperada una carta de Rilke ofreciéndole un conocido y dos libros de sus poemas: "Elegías duinés" y "Sonetos a Orfeo" con cálidas inscripciones dedicatorias. Por la carta supo que el autor de la sorpresa fue Boris Pasternak. Fue él quien le “entregó” a Rilke para suavizar su existencia de emigrante.
La correspondencia entre Tsvetáeva y Rilke duró poco más de seis meses: el 29 de diciembre de 1926, Rilke falleció aquejado de una enfermedad mortal. Ella respondió a la muerte del “Orfeo alemán”, como Tsvetáeva llamó a Rilke, con un gran poema de réquiem “Nochevieja”, un ensayo “Tu muerte” y tradujo parte de la correspondencia de Rilke con el joven poeta Franz Kappus.
Tsvetáeva se opuso a la publicación de su correspondencia con Rilke durante su vida. (Véase su ensayo “Algunas cartas de Rainer Maria Rilke” en el vol. 5). Después de que expiró su prohibición de publicación de cincuenta años en 1977, K. M. Azadovsky, Elena y Evgeniy Pasternak prepararon un libro: “Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvetaeva. Cartas de 1926”, con extensos comentarios, incluso sobre la relación entre los tres poetas.
Por primera vez, una pequeña parte de la correspondencia: VL. 1978. No. 4. Luego una parte importante del libro se publicó en la revista “Amistad de los Pueblos” (1987, No. 6 - 9). Este libro fue publicado íntegramente en Rusia en 1990 por la editorial Kniga. Las cartas fueron publicadas en traducción por K. M. Azadovsky basándose en esta edición con uso parcial de los comentarios de los compiladores del libro.
1

1 Tsvetáeva responde a la primera carta de Rilke fechada el 3 de mayo, enviada desde Suiza.
2 Todas las cartas de Tsvetáeva a Rilke fueron escritas en alemán.
3 Segunda edición del libro “Para mis vacaciones” (primera edición – 1899), revisada en 1908 – 1909.
4 Tsvetáeva llegó a París procedente de Checoslovaquia el 1 de noviembre de 1925, cuando Rilke ya no estaba allí y se marchó en agosto.
5 B. L. Pasternak.
6 Marina y Anastasia Tsvetáeva estudiaron en el internado privado de las hermanas Lacaze en Lausana desde la primavera de 1903 hasta el verano de 1904. (Para más detalles, ver: A. Tsvetaeva. P. 130 – 153.)
7 Un ciclo poético del “Libro de las imágenes” (1902), asociado con los viajes de Rilke por Rusia.
8 Tsvetáeva envió sus libros “Poemas a Blok” (1922) y “Psique” (1923), con inscripciones dedicatorias posteriores. Ver: Arco del Cielo. págs. 247 – 248.
9 Véase el artículo introductorio a los comentarios. Rilke escribió en su primera carta: “Los dos libros (el último que publiqué) que seguirán a esta carta están destinados a usted, su propiedad”. En “Elegías de Duinese” (1923), Rilke escribió la siguiente inscripción: “A Marina Ivanovna Tsvetaeva. Nos tocamos. ¿Cómo? Con alas.//Desde lejos rastreamos nuestro parentesco.//El poeta está solo. Y el que lo llevaba//se encuentra a veces con el portador. Rainer María Rilke. (Val Mont, Glion, Cantón de Vaud, Suiza, en mayo de 1926)." Sobre “Sonetos a Orfeo” (1923) – “A la poetisa Marina Ivanovna Tsvetaeva. Rainer Maria Rilke (3 de mayo de 1926)." (Cartas de 1926. págs. 83 – 85).
10 miércoles. con el título del poema satírico de Goethe "Reinecke-Fox" (1793).
11 El poema de Rilke “Oh oscuridad, que se ha convertido en mi patria” (libro “Libro de las Horas”), que termina con las palabras “Creo en la noche”.
12 Rilke también incluyó en el sobre una nota para B. Pasternak.
2

1 Sobre este tema, véase también Tsvetáeva en su carta 41 a A. A. Teskova (vol. 6).
2 Tsvetáeva se refiere a la reseña de G. Adamovich sobre su “Jardín de flores” (ver vol. 5). El crítico escribió: “Ella da instrucciones sobre cómo hornear, analiza las propiedades del agua mineral, informa la noticia de que Benediktov no era un prosista, sino un poeta, declara que todavía no puede aceptar la muerte de Orfeo; no se puede contar. todas sus excentricidades”. (Enlace. 1926. No. 170. 2 de mayo.)
3 G. Adamovich, en particular, escribió sobre A. Blok: “Los cuatro años que han pasado desde la muerte de Blok, el 7 de agosto de 1921, ya han logrado acostumbrarnos a esta pérdida, casi reconciliarnos con ella. Pero no relegaron a Blok a la historia…” (Zveno. 1925. No. 132. 10 de agosto).
4 Tsvetáeva cita incorrectamente un pasaje de su “Jardín de flores” (ver vol. 5).
5 Comienzo del primer soneto de la parte I. La misma línea (en Rilke: “Da steig ein Baum. O reine Ubersteigung!...”) traducida por T. Silman: “¡Oh árbol crece! ¡Sobre el crecimiento!...” (Rilke R. M. Lyrics. M.; L.: Khudozh. Lit., 1965. P. 166) y G. I. Ratgauz: “¡Oh, árbol! ¡Sube a los cielos!...” (Rilke R. M. Nuevos poemas. M.: Nauka, 1977. P. 300). Casarse. También un extracto del poema de Rilke “A la música” (1918): “Tú eres la alienación, eres el espacio del corazón que ha crecido más allá de nuestros límites. Nuestro amado, // superado por nosotros, arrancado de nosotros, // santo adiós...” (Rilke R. M. Letra. P. 224. Traducido por T. Silman - “Gedichte”. M.: Progreso, 1981. P. 481 ) .
6 En una carta fechada el 10 de mayo a Tsvetáeva, Rilke llamó al siete “su bendito número”. (Cartas de 1926. P. 90.)
7 miércoles: siete viernes a la semana. No una gran ciudad, sino siete gobernadores. Demasiados cocineros arruinan el caldo. Siete palmos en la frente. Siete puertas, y todas dan al jardín. Para sorber gelatina a siete millas de distancia. Siete veces miden y cortan una vez. Siete millas hasta el cielo y a través del bosque. Etc. miércoles. También poemas de M. Tsvetáeva: “Siete, siete...”, “Siete espadas traspasaron el corazón...”, “¡Siete colinas, como siete campanas!...” y otros.
8 Palabras del Soneto III de la Parte I. Casarse. traducción de A. Karelsky: “Cantar significa ser”. (Rilke R. M. Nuevos poemas. P. 301).
9 Esta y la siguiente cita pertenecen al Soneto IV de la Parte I.
10 Del Soneto V de la Parte I. Casarse. traducción de G.I. Ratgauz: “...Y no necesitas saber // otros nombres. Alabemos la constancia.// El cantor se llama Orfeo...” (Ibíd. p. 302).
11 Palabras iniciales del soneto VI de la parte I.
12 palabras del Soneto XI, Parte I.
13 Véase el ciclo “George” en el volumen 2.
14 En la copia de “Sonetos a Orfeo” enviada por Tsvetáeva, cerca del Soneto XVI (Parte I), la mano de Rilke está marcada: an einen Hund (al perro). (Cartas de 1926. P. 241.)
15 Sobre los estudios de Tsvetáeva en 1904 – 1905. en la pensión Brink de Friburgo, véase: A. Tsvetaeva. págs. 175 – 196.
16 Laclos Pierre Choderlos de (1741 - 1803) - escritor francés.
17 Obras escritas en 1919 en Moscú (ver vol. 3).
18 Ver comentario 9 a la letra 1.
3

1 Palabras de la novena elegía de Duinez. Casarse. traducción de V. Mikushevich: “...No puedes // jactarte de sentimientos grandiosos frente a él...” (Rilke R. M. Worpewede. Auguste Rodin. Cartas. Poemas. M.: Iskusstvo, 1971. P. 351.)
2 miércoles. poema de M. Tsvetaeva “Sneak by...” (1923) en el volumen 2.
3 ...el pequeño rey romano, hijo de Napoleón, duque de Reichstadt. Véanse también los poemas de M. Tsvetaeva "En Schönbrunn", "El duque de Reichstadt" en el volumen 1.
4 Ariadna, la hija de Tsvetáeva, tenía entonces 14 años.
5 Valhalla (Valhalla): una morada celestial para los elegidos, principalmente guerreros muertos en batalla (mito escandaloso).
6 Shumov Petr Ivanovich (1872 - 1936) - un famoso fotógrafo parisino, también fotografió esculturas de Auguste Rodin (1840 - 1917), para quien Rilke en 1905 - 1906. Fue secretario y a quien el poeta dedicó la segunda parte de “Poemas Nuevos”. (“A mi gran amigo Auguste Rodin”).
Uno de los retratos fotográficos de Tsvetáeva que Shumov hizo (había al menos cuatro) se publicó en la revista “Versty” (1926, n.° 1) junto con las fotografías de Shumov de B. Pasternak, A. Remizov y L. Shestov.
7 Del poema de Rilke “Autorretrato de 1906” (“Nuevos poemas”). Casarse. traducción de V. Letuchy: “Hay miedo y azul en los ojos, como en los niños” (Rilke R. M. Nuevos poemas. P. 472).
8 Dirección de la pensión Lacaze. Véase el comentario 6 a la letra 1. Ouchy es un suburbio de Lausana. Véase también el poema de M. Tsvetáeva “In Ouchy” (vol. 1).
9 Se suponía que Tsvetáeva tenía 34 años y su marido 33.